“你这时候说不捐，那不是杀了她吗？”

悬崖下有人在喊救命

你刚好路过

顺手扔下去一条绳子

这种“不小心”救人一命的分量

你知道有多“重”吗？

我本来不懂

但最近刷到这个视频

一下子就懂了

▽

01

“你这时候说不捐，那不是杀了她吗？”

演播厅里，一个谈话节目正在进行。

成都女孩高小丹，和男友正在讲述她当初跌宕起伏的重生故事：

一个被抱养的女孩，突然发烧咳嗽查出白血病，只剩不到6个月的命。男友连夜坐火车找到了她的亲生父母家，但亲生姐弟配型都不成功……

来源：女孩本人账号“小丹努力鸭”、视频号“有聊-官微”

大家听得认真而平静。

忽然，大厅后面转出来一个神秘嘉宾。

一瞬间，现场就像洪水决了堤。

小丹立即掩面而泣，小丹男友、主持人、现场其他人无不红了眼。

来源：视频号“有聊-官微”

这位神秘嘉宾也是边走边哭，和小丹来了一个大大的拥抱。

来源：视频号“有聊-官微”

她就是小丹的最后一根“救命稻草”、内蒙古姑娘珏琦（下图左边那位）。

网友惊呼，这对拥有十万之一“血缘”的姐妹长相神似

当年接到电话时，珏琦正在筹备婚礼，亲戚都通知好了，身边也有人劝她别捐。

在她最纠结时，未婚夫的一句话点醒了她：“其他都不要考虑，你认为有意义你就做。”

于是，珏琦立即推迟了婚期，并做了一件“自卷”的事：

天一亮就起床跑步。

“那时我就想，我跑步给她的细胞会不会更好。”

来源：视频号“小丹努力鸭”

捐献之前，需要打动员针，相当于往骨髓里“撒化肥”，让造血干细胞疯长，然后溢出到外周血里来，再通过手臂抽血输给患者。

这一步没有风险。一般的捐献者就跟打疫苗似的，几乎没有感觉。

但珏琦却出现了概率极低的个体反应，骨头巨疼，坐着坐着就吐了……那一刻，她内心本能地有点动摇：

“实话说，想过放弃”。

来源：视频号“有聊-官微”

而此时此刻，小丹已经在无菌的移植仓内清空了自己的骨髓，等待着恩人的造血干细胞来重建“废墟”。

没想到，珏琦的父母坐不住了，一个劲劝女儿再“咬咬牙”：

“现在咱们说不救，那就跟杀了她没什么区别了。”

看到这里，网友已经集体破防了。

救命，太刀人了，天底下怎么会有如此善良的一家！

来源：视频号“有聊-官微”

在捐“骨髓”这件事上，捐献者（供者）、患者，感受是完全不一样的，甚至可以是天差地别。

对于捐献者来说，不过是躺下抽了点血，就跟普通献血（献血小板）没啥两样，身体也不会有损伤。

但对于患者来说，就相当于单手吊在万丈的悬崖上，只剩最后一丝力气了，忽然有人走过，顺手扔下了一根绳。

一个觉得不足挂齿，一个觉得恩重如山。

来源：视频号“有聊-官微”

02

这样的“悬崖救命”

深圳已经上演了1000遍

“张医生，我不捐了。”

一大早，张宏收到捐献者发来的这条信息。

本来，他们约好了晚上打动员剂的。

张宏是深圳市血液中心的医生，毕业于华西医科大学，2012年起负责造血干细胞捐献的采集工作，结果“新手上路”，2013年就遇到了这种“最可怕”的事。

来源：“人民日报”微博

当时患者已经进无菌移植仓清髓了，还有4天就要接受骨髓移植。捐献者的造血干细胞，是他活下来的唯一希望。

张宏“急得不得了”，一行人火急火燎，赶往这位捐献者家了解情况。

原来，是“老婆知道之后不让捐”。

来源：AI生成

当时，深圳一年的造血干细胞捐献才十几例，很多人不了解，一听到“捐骨髓”3个字就瑟瑟发抖，以为要“敲骨吸髓”。

实际上，通过骨髓穿刺直接从骨髓里抽造血干细胞的捐献方式早已过时，深圳从2001年第一例开始就用上了“无痛捐献——

只需要在手臂上抽个血。

来源：“健促血液科普”公众号

张宏把捐献者的妻子请到了采集病房，亲自演示一遍，妻子终于放下担忧，“批准”了老公的捐献。

这次捐献风波有惊无险、“大步槛过”，却让深圳市血液中心看到了捐献流程中的bug，开始不断改进。

他们更加注重捐献者和家属的知情同意，提前请捐献者来参观其他人的捐献过程，还建立了一支造血干细胞捐献的志愿者队伍。从打动员针到采集，每一步都有志愿者和医护人员陪同。

有一位叫陈小青的大姐，是献血者（超过300次）也是志愿者，每逢有人捐献造血干细胞，她都会凌晨4点半起床，炖上一盅乌鸡汤，从龙岗送到采集病房，至今已经熬了：

800多盅。

到2026年4月11日，深圳的非血缘造血干细胞捐献已经到达第1000例，成为全国首个捐献突破千例的城市。

迄今为止，深圳的捐献数量占广东省的1/3以上。

值得一提的是，深圳在这1000例里，实现了：

0悔捐。

没人在甩下那条救命的绳子后，又突然抽走。

相反，当外地偶尔出现“意外不捐”的突发状况时，深圳常常成为救急的“备胎”，仅2025年，深圳就有6例捐献，是紧急为外地“补缺”。

每到这个时候，采集医院香港大学深圳医院往往是灯火通明，血液科、检验科等多个部门连夜加班加点。

“深圳有一个特殊的地方，造血干细胞捐献者的招募是由市血液中心在具体负责，对符合捐献条件的献血者，我们都会循例问一声，您愿意留下8毫升的血样，加入中华骨髓库吗？

所以，每一位入库的爱心人士，都是对献血认识很深的人。一旦接到捐献电话，往往毫无顾虑。”

——张宏医生 深圳市血液中心

正在给捐献者拍照纪念的张宏（来源：“幸福福田”公众号）

03

我不认识你

但我愿意拼尽全力去救你

深圳第1000例的捐献者，是40岁的客家小伙李理。

2010年，他经过南山区的路边献血车，绕着车走了2圈才鼓起勇气走上去，从此“一发不可收拾”，迄今已经献了28次血，大部分是献血小板。

“每次血库有需要，打电话来，我都是随传随到。”

李理的电子献血证

2025年，他献完血小板后，顺便加入了中华骨髓库。

“当时工作人员跟我说别抱太大希望，有些人等了10年、20年都没等到一次捐献。”

可李理只等了几个月。

接到电话那一刻，他感觉像“中了彩票”一样。平时，他偶尔会买点双色球，最多只中过10块钱。这一次，终于中了个大的：

救人一命。

来源：深圳卫视正午看天下

他对受捐的患者几乎一无所知，根据非血缘捐献的“双盲”原则，双方在2年内不能认识。他只知道对方体重超过200斤，需要捐献的造血干细胞比较多，4月11日那天，他躺在捐献床上，足足采集了6个小时。

在我最无助的时候，是您伸出了援手。您的毫不犹豫，让我深深感受到这世间，有最纯粹、最温暖的善意。

——受捐者写给李理的信

李理在床上读信

这类非血缘的捐献者，有个专业称呼叫“无关供者”。

偏偏是这样一个“无关人士”，为了“无缘无故”的人，会突然变得“热血上涌”！

比如彭龙。

他本是深圳市血液中心的工作人员，2025年2月“中签”，可因为轻度脂肪肝+血糖超标+转氨酶↑，将他拦在了捐献前。

为了赶上救人，他健身“吃草”，1个月怒减10斤。

终于成功通关，成为深圳第855例捐献者。

还有小梁。

他是武警深圳第二支队战士，因为患者病情紧急，2023年5月接到联络员的电话后，立即中断休假从外地赶回，从体检到采集完毕，仅用了6天，刷新了中华骨髓库创库以来的：

最快捐献记录。

很多人不知道，患者输注了非血缘供者的造血干细胞后，两个原本没有血缘的陌生人，身上就流着同样的血了，连血型都一样。

患者摊上严重白血病、再生障碍性贫血等需要骨髓移植的疾病，是一个小概率的不幸。要在中华骨髓库里找到与自己配型成功的捐献者，又是“十万分之一”级别的小概率幸运。

两个“小概率”的偶遇，才能让供者和患者，从“不是亲人”到“胜似亲人”。

这得是上天多大的缘分和“羁绊”？

2005年

深圳一位12岁的男孩吴河接受了造血干细胞移植

多年后找到了捐献者芬姐，并认她为干妈

重生后的第18年

吴河特意制作了一个“生命灯”给芬姐

上面刻着两人名字和一行英文：Hello world

▽

“我大学第一堂课，学的第一行代码

就是Hello world，

老师说这是计算机认识世界时说的话，

对我来说，也是重生后想对世界说的话，

谢谢芬妈，让我再次见到这个美好的世界。”

来源：壹深圳《深圳无偿献血30周年纪念表彰晚会》

而那种为了陌生人的“奋不顾身”，又是天底下最感人的真情，哪怕旁观者，都会铭记于心。

2003年，江苏28岁的中学语文教师闾蓟敏捐献自己的造血干细胞，救了一名12岁的男孩。3年后，当这位老师有机会来到小男孩的家，《冰点周刊》记录了当时的场景，村里热闹得像过年一样。

▽

-End-

「有用就点在看」