老周的按摩

最近常去老周那按摩。
我对老周了解不多，不过快如白驹年代，谁要了解谁那么深入干嘛呢。但这不是重点，虽然对老周不甚了解，但去过一次我就知道他是啥人了。
老周经营的按摩场所在一处公寓楼二层，门厅出入处写着“XX青年公寓”几个大字，进出有个需要摁开的只能单边向外打开的小门，类似小区门禁。这么一说，你就明白是啥。我通常进去直拐到楼梯间，爬几步楼梯拐几处弯就到了老周按摩的二楼（因为是商住楼，也不是常见规矩二层楼梯，拐拐弯）。
上了二楼、对着楼梯口的房号就是，也没门牌号，敲两声门直接进去。门不锁，90%虚掩，其实剩下5-10%的口子很难判断门锁没锁。反正一敲，老周在屋里洪亮的声音“请进”，你就知道没来错。
50平左右的屋子，靠入口处一张红色漆面办公桌，老周坐着刷手机，喝大瓶可乐，喝茶，等来人按摩。门口对着一折叠可移动遮帘，往屋里再一走，两张按摩小床，几把椅子，一张藤椅，一张小茶桌靠窗，落地大窗。虽然是个逼仄商住二楼空间，但通透。
在我为数不多的按摩推拿经历中，老周这里干净、整洁、没有异味（中医药味）、墙上张贴着各侧重点的身体剖面图。正对按摩床的墙面一排书架似的植物集合。有多肉有绿箩有mini发财树有水培绿植，都不珍奇也不现代，家里普通花草绿植，像整个空间一样，整整齐齐。
我问老周，“你还挺喜欢打理植物的啊，有爱好？”本是客套话，老周却答，“不是爱好，就是觉得需要点植物。”换一般人，早就呵呵几句糊弄过去，打个圆场。老周也没让人觉得扫兴，乐呵呵的说着实在话。
老周不糊弄人没有油腻气息，他还喜欢思考问题，他对有不同看法的事情，会用“我认为”开头。我好为人师，有时会将对按摩、身体构造认知的观点与老周探讨，有误的地方他会明确指出，有不同见解的他会乐心分享。老周相信平行宇宙，但他无法消解“过去、现在、将来同时存在”的观点，他的意思是这个超过他脑容量了。
而在一个五月的下午，我俩在他这个50平的空间里，讨论了一个小时“时间、空间、多维世界、宇宙爆炸之前之后、爱因斯坦相对论、NPC、2012年之后世界被微调以冲抵玛雅预言的世界末日没有发生，等等”。
当时我趴在他的按摩小床，他力道十足的指功，按压着我右肩冈上肌，我嗷嗷大叫。老周说，“看来上次这块的疼痛原因没有确诊对，主要还是冈上肌的问题。好了，今天就到这里。”
五月合肥，连绵下雨，而他按摩床上的床单没有一丝霉味。
你看，学无止尽，这就是他。