全网最火表情包主角，是最被误解的北美动物之一

告诉我谁还没用过下面这种动物的表情包

主角是一只对着门负手而立的动物。它毛发浅色像老鼠，气质忧伤深沉又抽象，显然又与老鼠不同。一时间，表情包爱好者和怪动物爱好者群情激动，纷纷给负手而立鼠的图片配上自己的心情。

照片上的这位负手而立鼠就是负鼠，你知道负鼠的负是什么意思么？

传说该鼠是某日闯入民宅，遭遇围追堵截来到关闭的窗前束手无策，无奈间站了起来，让人记录下了这珍奇的画面。

这个说法有点可疑，毕竟四足动物摆出双手反剪的动作还是挺难的。不过，我们先来认识一下这位主角鼠。

如果生活在北美，就很容易在夜里遇到这种奇怪的动物：光秃秃的长尾巴像极了老鼠，尖尖的鼻子和灰棕色的皮毛也与鼠类无异。

图源：Cody.pope

但这位负鼠确实不是鼠，而是北美格兰德河（美国-墨西哥的界河）以北唯一的有袋类动物。既然是有袋类，大家很容易想到澳洲大名鼎鼎的袋鼠、考拉等“袋”字辈动物。不过，负鼠最近的亲戚还是生活在中南美洲的一众美洲有袋动物——尽管美洲有袋动物不太有名气，但多样性其实不低，包括了负鼠目的另外一百多个物种和鼩负鼠目的7个物种。

鼩负鼠，更像小耗子了

图源：Jbritomolina / Wikipedia

可见，北美负鼠来自一个挺繁盛的大家庭，只不过这根北美独苗最适应城市生活，成了最常见的美洲有袋动物。

说到有袋类动物，它的对应是不是叫无袋类动物呢？不是的，有袋类动物的对面是胎盘哺乳动物（我们人类也是其中之一），除此之外还有单孔动物（鸭嘴兽和针鼹）。换句话说，有袋动物是没有（完整）胎盘的。没有胎盘，胚胎就无法从母体获得足够的养分，所以胚胎发育很短时间（北美负鼠是11-13天）就会出生，是典型的“早产儿”。

谁能想到这“小蠕虫”之后会变成大负鼠呢

视频来源：Nell Bromhall

“早产”胚胎出生的第一件事，就是爬进母亲的育幼袋内继续发育。在育幼袋中的幼兽就很安全了，还能通过袋内的乳头吮吸乳汁。数周之后，幼兽将可暂时或永久性地离开育幼袋。

就北美负鼠来说，刚出生的幼崽小到20只才能装满一茶匙，重量仅有几克，外观呈粉色，胚胎感十足。

但幼崽们面临的考验才刚刚开始。雌性北美负鼠有13个乳头（12个围成一圈，1个位于正中），新生幼崽必须凭本能从产道爬进育儿袋，含住乳头固定下来，才能喝到母乳继续发育。那些无法找到乳头的幼崽只能自然淘汰。

眼睛都还没睁开就开始找奶喝

视频来源：YouTube

约50天后，幼崽长到7-10厘米大，开始爬出育儿袋趴在母亲背上（就像一辆满载的车），随母亲一起行走觅食，直到约三个月大时独立生活。

宝宝巴士
视频来源：Viralhog YouTube

这种“负子而行”的习性，赋予了它中文名——“负”指的是背负（而不是正负），“鼠”则是外形描述。很多名字里带鼠的哺乳动物都跟鼠没有太大关系，只是像而已，因为鼠的外形代表了中小型哺乳动物一种通用的万能形态，比如鼠兔、鼹鼠等。

说到这里，也有的读者会说起：哎我有听说过澳洲负鼠，那里把它叫做possum，跟负鼠opposum只有一字之差。刚才你说负鼠目是美洲有袋动物，那澳洲负鼠是怎么回事呢？

其实，这两个词本是同根生。opposum来自于北美原住民对负鼠的称呼，原意为“白色的动物”。在日常口语演变中，词首的非重读元音被省去，人们逐渐也称其为“possum”。到此为止，两个词都指的是北美负鼠。

到了18世纪末，英国人在澳大利亚看到了一种类似负鼠毛茸茸的有袋动物，便错误地将其归入负鼠类。后来，为了与美洲的负鼠区分开，“possum”就给了澳洲的“负鼠”。之后移居澳洲的华人也就顺势把澳洲的“possum”叫做负鼠了。

澳洲的帚尾袋貂

图源：Charles J. Sharp  Wikipedia

其实澳洲的负鼠是当地的几种袋貂，它与美洲的负鼠亲缘关系较远。不过由于这个错译在民间流传已久，许多人也就习惯了。

不少读者听说过负鼠的大名是因为动物学知识体系中总喜欢用它当例子讲解“装死”避敌行为。以至于有个英文短语：“playing oppossum”专用来指“装死、装睡、装糊涂”。

狗狗：搁这儿碰瓷呐

图源：Caleson / Wikipedia

细细想来，负鼠的装死行为还是很奇特，因为哺乳动物很少使用这种招数。而且负鼠的“装死”和人的“装死”很不一样：负鼠并不是在主动表演，而是一种应激反应下的不自主行为。

不是装的，是活鼠微死

视频来源：The Trapper Guy / YouTube

当遭遇极大恐惧时，负鼠会突然进入一种类似昏睡的状态：身体僵硬侧躺，眼睛和嘴巴半开，舌头外露，心率降低一半，呼吸减慢三分之一，体温也随之下降。与此同时，它还会从肛门分泌绿色腐臭液体，制造出腐败已久的假象。一旦危险解除，负鼠通常在1至4小时内自行恢复。

我知道有人想看，给你们找来了

图源：Dr Kenneth Jones / Wikipedia

负鼠身上有意思的事情远不止装死。

如果看到负鼠走路，你第一眼就会感到它给人一种不是很机灵的印象，如果要说是因为负鼠不够聪明，那似乎也有一定的道理！因为负鼠的大脑真就是小小的，体型和它相仿的家猫脑容量是它的6倍，和负鼠一起翻垃圾的同事浣熊也是它的5倍。

但负鼠迟缓的原因是相对低的代谢率。它们的体温只有35℃，基础代谢率比大多数37.5℃哺乳动物低了一大截。低功率运行的结果就是负鼠不仅行动迟缓，性格也比较温顺，空有满嘴（50颗）尖牙却很少攻击人类。

负鼠天梯（不是）

视频来源：Urban Jungle Wildlife Removal

低体温也有好处，负鼠很少携带一些对温度要求比较高的病原体——比如狂犬病毒。

只是，很少有人会因为这个优点而喜欢负鼠，大概是因为负鼠的外形不太讨喜，再加上总是在垃圾桶活动的“阴暗”形象深入人心。（臭鼬：翻垃圾桶+1）

浣熊：我也+1。同样是翻垃圾桶的我怎么就有人养，果然颜值是决定一切？

而在生态系统中，负鼠是不可或缺的“清道夫”。它们几乎什么都吃：蟑螂、蟋蟀、甲虫、蜗牛、老鼠、鸟类、青蛙、蛇，以及腐烂的动物尸体。它们爱翻垃圾桶的行为也是“清道夫”的体现，要怪就怪人类没有管理好垃圾吧。

而且，野外的北美负鼠还会吃掉很多蜱虫，多的时候，一个季度能吃掉数千只。要知道在北美有一种可怕的莱姆病，蜱虫正是它的主要传播媒介。可以说，负鼠还间接保护了人类的健康。

作为一种会吃蛇的动物，负鼠对蝰科蛇毒具有天然免疫力。被响尾蛇咬伤的北美负鼠几乎不会出现中毒反应。人类就在负鼠血液中发现了独特的蛋白酶抑制剂，能够中和蛇毒中的致命成分。

以负鼠为代表的有袋类动物与有胎盘哺乳动物竞争了几千万年，尽管处于下风，却还悠然地在夜幕下的城市巷弄和荒草间从容穿梭，小小的脑子驱动着朴素的身体装死、背娃、啃垃圾、吃蛇抗毒，还贡献了富有哲思的表情包，真是一位有趣的野生邻居啊。（说这么多，到底什么时候升正鼠啊）

撰文 | Capt. Z

部分图片 | 图虫创意

微信编辑 | 未末