硅谷大佬的秘密社团泄密了:他们关起门来聊第三次世界大战和怎么创建邪教

一个隐藏了二十年的美国顶层社团，被一个用全小写名字的瑞士黑客掀开了盖子。

这个社团叫"对话"（Dialog）。创始人是硅谷亿万富翁彼得·蒂尔（Peter Thiel）——他是数据分析公司帕兰提尔（Palantir）的董事长，也是最早押注特朗普的科技大佬之一。联合创始人是数据掮客出身的奥伦·霍夫曼（Auren Hoffman）。两人2006年把它搭起来，到今天差不多二十年。

二十年里，它从不公开成员名单，没有对外网站，外人几乎一无所知。媒体把它叫做"科技版的彼尔德伯格俱乐部"（Bilderberg）——那是另一个把政界大佬和商界巨头关起门来开会、绝不留下记录的小圈子。

掀盖子的人叫 maia arson crimew，名字全是小写，是她本人的招牌写法。她是瑞士的黑客。三年前，她因为发现美国政府那份没有保护好的"禁飞名单"出过名，还入侵过监控摄像头公司 Verkada。

今年初，她收到一条匿名线报，然后在 Dialog 那个本应只对成员开放的私密网站里，扒出了藏在网页代码里的一份名录——113个名字。科技杂志《连线》（WIRED）随后独立核实了这批数据的真实性。

光有名字还不够刺激。另一个匿名线人，又把这家社团2026年那场年度务虚会的报名名单交给了《连线》。这份名单上有222人，其中87人是第一次参加。会议定在今年8月12日到16日，地点在爱尔兰都柏林郊外。

泄露的不只是名字。还有这些大人物的私人邮箱、电话号码，以及他们被反复保证"绝不外泄"的个人信息。

crimew 自己说得很直白：让她吃惊的是，这些掌握世界的人对自己的安全太过自信，连这种私下networking、讨论"我们共同未来"的闭门聚会，都懒得做基本的安全防护。

名单上的人，可以重新排一遍美国权力地图

得克萨斯州联邦参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）赫然在列。他现在是参议院商务、科学与运输委员会主席，手里管着联邦贸易委员会（FTC）和它的数据隐私执法权。而和他坐在一起的，正是那些靠数据吃饭、本该被他监管的公司高管。报道说，名单上还有第二位参议员，《连线》没有点名。

财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）也在。他执掌的部门，制定的恰恰是金融数据隐私的规则。耐人寻味的是，泄露数据里有一套"分类",贝森特被归在和奥伦·霍夫曼同一类——而霍夫曼名下的公司,一家是做位置数据生意的 SafeGraph,一家是做身份识别的 LiveRamp，全是吃数据饭的。

军方和情报口的人物同样不少。

陆军部长丹·德里斯科尔（Dan Driscoll）在列。北约欧洲盟军最高司令、美国欧洲司令部司令亚历克西斯·格林凯维奇上将（Alexus Grynkewich）也在。帕兰提尔联合创始人乔·朗斯代尔（Joe Lonsdale）也在——他公司的软件深度嵌入了美国移民及海关执法局（ICE）、五角大楼和情报系统。

特朗普政府的多名官员，包括缉毒局（DEA）代理办公室主任哈莉·霍夫曼（Hallie Hoffman），统统出现在名单上。

学界和智库也没缺席。

诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学的罗杰·迈尔森（Roger Myerson）在列。卡托研究所（Cato Institute）所长戈特勒（Peter Goettler）、查尔斯·科赫基金会执行主任斯托尔斯（Ryan Stowers）、反诽谤联盟（ADL）首席执行官格林布拉特（Jonathan Greenblatt）——这些原本和这个组织毫无公开关联的名字，一并都是这个组织的成员。

还有娱乐明星。

好莱坞演员约瑟夫·高登-莱维特（Joseph Gordon-Levitt）、乔什·布洛林（Josh Brolin）、播客主持人山姆·哈里斯（Sam Harris）、以及那个砸重金"逆生长"的抗衰老富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），还有谷歌和谷歌 DeepMind 的高管、微软 Xbox 前总裁莎拉·邦德（Sarah Bond），他们都是社团成员。

这个社团居然运营着一个专属约会网站，域名是 dating.dialog.org，宣传语是为"杰出人士"建立有意义的连接。报名表里会直接问参加者：你是不是在"寻找爱情"。顶级权贵的闭门会，还顺手办了个内部相亲。

参加务虚会的门槛也不便宜。2022年泄露的一份邀请函显示，注册费一度高达16000美元起。过去的聚会地点，包括亚利桑那州的丽思卡尔顿 Dove Mountain 度假村，和意大利威尼斯的圣克莱门特宫（San Clemente Palace）。

还有一个绕不开的名字。今年美国司法部公开爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）相关文件时，2014年那场"对话"务虚会的邀请名单上，出现了爱泼斯坦的名字。不过目前并不清楚他是否真的参加过这家社团的任何活动。

而据 Axios 去年的报道，这个组织还在谋划扩张——计划买地，在华盛顿郊区建一座自己的园区。

泄露的不只是名单,还有2026年这场务虚会的完整议程。地点是都柏林的 Powerscourt 酒店,8月12日到16日。会议没有演讲,没有圆桌,全是8到12人的小组闭门讨论。一份发给与会者的参与指南要求:说话简洁,主动提出反对意见,不要炫耀身份,也"绝不为了赢而争论"。

议题清单是这次最出圈的部分。

有"应对第三次世界大战"(Navigating WWIII)、"战场技术"(Battlefield Technologies)、"让核能回归"(Bring Back Nuclear)。还有一场直接叫"掌权很爽"(It's Fun to Be in Charge)。

最招眼的是"建立一个邪教"(Build-a-Cult)。据报道,主持人是基督教祈祷应用 Pray.com 的联合创始人兼CEO史蒂夫·加特纳(Steve Gatena)。这个标题不是凭空冒出来的——蒂尔在2014年的《从0到1》(Zero to One)里就写过,成功的创业公司往往像"程度稍轻的邪教",指的是高度统一、极度投入的团队。与之配套的还有一场"组建一个政党"(Build-a-Party),据称由一名前白宫国家安全官员主持。

有"金钱(能?)买来幸福"(Money (Does?) Buy Happiness)、"你的性生活如何"(How's Your Sex Life?),还有那个砸重金抗衰老的富豪布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)参与的"基于研究的长寿秘诀"。

一边是核战争、战场、权力,一边是幸福、性、长生。泄露文件里还附了与会者对未来的集体判断——人工智能会在几年内重塑工作、战争、教育乃至信仰,而"社会的退化将持续加速"。

这不是普通的高端饭局。这是一群自认要替人类规划未来的人,在为他们眼中那个正在加速崩坏的世界,提前排兵布阵

彼得·蒂尔他们的引路人。

在硅谷的亿万富翁里,蒂尔是下大棋的那一个。

马斯克的玩法是站到聚光灯下:发推特、上白宫发布会、亲自督战裁减联邦雇员。他要全世界都看见他在掌权。蒂尔正相反——他几乎从不上台,把自己的人一个个送进去,然后退到幕后。

论风光,他远不如马斯克;论真正能拨动美国走向的暗线,他握得比马斯克更深、更久。

现任副总统万斯是蒂尔一手栽培出来的。蒂尔在万斯还在耶鲁法学院时就把他收入圈子,让他进自己的风投米斯里尔资本(Mithril Capital),把他引荐给特朗普,再在2022年俄亥俄州参议员选战里砸下约1500万美元把他送进国会。如今,这个人离总统只有一步。

被称为政府"AI与加密沙皇"的大卫·萨克斯(David Sacks),曾领导国防部交接工作、后来创办自主武器公司安杜里尔(Anduril)的特拉·斯蒂芬斯(Trae Stephens),连一度执掌"政府效率部"的马斯克,都出自蒂尔的人脉。

被点过名的蒂尔门徒里,还有 OpenAI 的奥尔特曼。特朗普第二任期的行政分支里,蒂尔的盟友、旧部和投资对象超过十几个人。

权力还能直接变现。他联合创办的帕兰提尔(Palantir),在特朗普二度上台后订单暴涨:卫生与公众服务部给了4.05亿美元的合同,国土安全部在2026年2月又签下一份高达10亿美元的协议,用来支撑移民执法局(ICE)的抓捕行动。帕兰提尔正在帮政府打造一个打通所有联邦机构数据的"超级数据库",还在为 ICE 搭建实时追踪移民的平台。一家做数据监控的公司,正一寸寸长进美国政府的神经系统。

把这些拼起来,"对话"社团就不再是个孤立的怪谈。一个人,既扶起了副总统,又把旧部铺满白宫,还掌握着监控国家的数据机器,现在又被曝出经营着一个聚拢参议员、部长、将军的秘密小圈子。

这不是一个商人在做生意,这是一个最有野心的资本家,在系统性地为美国社会、乃至人类的走向布局。

做完这一切布局,蒂尔本人最近把家搬去了阿根廷布宜诺斯艾利斯——据《纽约时报》报道,他担心的是核战争和人工智能引发的灾难。替所有人安排未来的人,先给自己留好了后路。

也许，我们很快就能看到这个社团和彼得.蒂尔的能量。