特朗普是如何成为足球迷的？

1977年夏天，纽约。

这是一座刚从破产边缘缓过来的城市。马丁·斯科塞斯刚用镜头献上他对这座城市的污浊与生猛的礼赞，迪斯科正变成一门几十亿美元的生意，做房地产的人开始闻到机会的味道。

贝利在纽约夜总会与人合影

那天晚上，巴西球王贝利（Pelé）来到了纽约。他穿红西装，身边挽着一位金发女子。在那个圈子里，能只用一个名字就被认出的人不多——Cher、Mick、Liza、Andy，还有贝利。

《每日新闻》（Daily News）的记者赫尔希（David Hirshey）那晚是去采访贝利的。贵宾区里，贝利被一群新朋友团团围住。赫尔希注意到人群边缘站着一个瘦高、沙色头发的男人。他问贝利的保镖那是谁，对方说，一个搞房地产的。

那个人叫特朗普（Donald Trump）。那一年他31岁。

贝利即将加入纽约宇宙队（New York Cosmos），属于华纳通讯（Warner Communications），老板是罗斯（Steve Ross）。

最早撺掇罗斯投资足球的，是大西洋唱片（Atlantic Records）的两兄弟，艾哈迈德和内苏希·埃特冈（Ahmet and Nesuhi Ertegun）。他们的算盘是利用大牌球星，把足球这门美国人不看的运动，做成一门生意。

这不是一家有历史包袱的老牌俱乐部，而是一个急着打破旧秩序的闯入者——这一点，和特朗普很像。

1975年6月10日，宇宙队签下巴西球王贝利。

这是一笔追了四年的合同。总经理托耶（Clive Toye）从1971年就开始游说贝利，被拒绝过无数次：在1974年西德世界杯期间，在肯尼迪机场的休息室，在贝利巴西的家里，每次得到的都是礼貌的“不”。

罗斯本人起初根本没听说过贝利，直到托耶把这位巴西人的号召力比作教皇，他才同意掏钱。

托耶的说辞很简单：去皇马或尤文图斯，你只能再赢一座冠军；来纽约，你能赢下一个国家。

贝利当时34岁，刚从桑托斯退役，几笔投资失败，正缺钱。他答应了。

宇宙队给贝利的年薪约140万美元，三年总包接近475万美元，让他成为当时全世界薪水最高的运动员。为了少缴税，华纳替他准备了一摞合同，其中只有一份提到足球——还有一份把他登记成大西洋唱片的“录音艺人”。

签完贝利，华纳又花了约800万美元，在他身边堆球星：德国后卫贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）、巴西1970年世界杯冠军队长卡洛斯·阿尔贝托（Carlos Alberto）、意大利前锋基纳利亚（Giorgio Chinaglia）。这些人大多已经过了巅峰，但名字还在。

光有名字不够。埃特冈很清楚这一点。

他在球队周围搭起一整套东西：啦啦队、音乐、大屏幕。今天我们习以为常的体育现场——那种“非去不可”的氛围——在1970年代末几乎不存在，除了宇宙队踢球的草地公园（Meadowlands）。

特雷克尔（Jim Trecker）是宇宙队的公关老手，后来又operated过1994年世界杯。他的说法是：这是把一场比赛办成一场娱乐盛事、一个目的地的开端。纳马斯（Joe Namath）很有名，尼克斯也很有名，但那些都是成熟的项目；“我必须到场”这种感觉，是宇宙队特有的。

效果立竿见影。宇宙队的主场观众从三万五千，涨到四万五千、五万五千，单场最高7万7691人。一支历史很短的球队，把纽约那些资格老得多的职业队比了下去。

去看宇宙队比赛，成了那个夏天纽约最时髦的事。

明星们涌向看台。滚石主唱贾格尔来看球，记者米夫林（Lawrie Mifflin）说在更衣室见过他。基辛格也到后台见过贝利。歌后阿瑞莎·富兰克林（Aretha Franklin）也在名单上。

球队出门像一支“巡回马戏团”。为了多拿版面，他们甚至自掏腰包，付钱让纽约的地方报纸和族裔报纸派记者随队。看上去自发的热闹，其实是精心设计的。用特雷克尔的话说，这件事第一次把体育和文化绑在了一起，没法单独拿出来谈。

宇宙队和北美足球联赛（NASL）真正站在美国体育舞台中心的时间，只有大约五年，从1975到1980年。之后联赛因为盲目扩张和经济衰退，财务窟窿越来越大。1977年贝利退役，没有人能接替他当门面。1984赛季后，联赛解散。

但宇宙队留下了遗产。宇宙队公关部经理特雷克尔说，没有“宇宙队和他们那股派头”，美国不可能拿下1994年世界杯主办权。同样的话，也适用于2026年。

那几年，特朗普三十出头，正好是看懂宇宙队的年纪。再小几岁或再大几岁，他大概都会像多数美国人一样，把足球当成无关紧要的边缘运动，远不如橄榄球、棒球、篮球，甚至冰球。

偏偏是这个时间点，一支锋芒毕露的新球队，和他本人的野心对上了。这支球队背后是新的、国际化的资本——也正是后来定义纽约下一个十年的那种钱，而特朗普自己，也在用类似的高调投资参与塑造那个十年。

2025年，在接受DAZN记者奥斯汀（Emily Austin）采访、被问到谁是足球史上最伟大的球员时，他绕过梅西和C罗，选了贝利。“很多年前，我还年轻的时候，他们带来一个叫贝利的球员，他效力一支叫宇宙的球队……全场爆满。我得说，贝利太伟大了。”

2025年12月华盛顿肯尼迪中心的2026世界杯抽签仪式上，他又称贝利是"最伟大的之一"。

特朗普第一任期内，美国、加拿大、墨西哥正式联合申办2026年世界杯，他表态支持。2018年国际足联投票前，申办遇到阻力：摩洛哥半路杀出强力一击，外界还担心特朗普收紧签证，会把球迷和球员挡在门外。

特朗普为此给国际足联主席因凡蒂诺（Gianni Infantino）写了三封信，承诺让来看球的人顺利入境，强调他在签证上的任何立场都不适用于世界杯。这在当时看几乎是张空头支票——按理他的第二个任期会在世界杯之前结束——但它安抚了国际足联。

2025年5月，特朗普成立白宫2026世界杯工作组，自任主席，成员包括副总统万斯和国土安全部长诺姆，执行主任是他的律师安德鲁·朱利安尼。去年12月的抽签仪式上，他领走了首届“国际足联和平奖”。

2026年世界杯决赛，定在7月19日，地点是新泽西的大都会人寿体育场（MetLife Stadium）——世界杯期间，按赞助规则改称“纽约新泽西体育场”。

它就坐落在草地公园体育综合体里。半个世纪前，让贝利和宇宙队第一次把足球踢进美国主流视野的，正是同一片草地。

国际足联主席因凡蒂诺已经放话，决赛当天他会和特朗普一起，把奖杯交到夺冠队长手里。这打破了国际足联的惯例，也已经招来不少球迷不满——他们认为奖杯只该由球员举起。

这届世界杯到目前为止观众人数已超过360万，刷新历史纪录。决赛那天，特朗普会站在球场中央，试图复刻、甚至盖过差不多50年前的那场演出。

而那场演出的起点，是1977年一个夏夜，一个被保镖随口称作“搞房地产的”的年轻人，站在贝利的光环边上，看得入了神。

如果没有当年的宇宙队，2026年的世界杯，也许根本不会落在这里。