祝必吃榜永远不死，早日实现环游世界
三表的表约 4 分钟必吃榜十年了，它以前不是这样，现在还能是那样。
有趣事两则，其一：
看知乎考古，十年前，大众点评刚成立「必吃榜项目组」时，组员们为琢磨出「必吃」两个字大为兴奋，「不吃不是中国人」的「必」，必须必的「必」，简直太妙了。
直到有个组员提出：「可是，你们没觉得它和英文的 bitch 同音吗？」
语惊四座，会议室陷入死寂。
纠结良久后，彼时团队里有个 90 后女孩没抬头怯生生的说：「碧池挺好的啊，碧池爱自己胜过爱别人，碧池最知道自己要什么。」
就这样，必吃榜顶着易被歪解的误会出发，经过十年耕耘，它的公共性与实用性早就消解了因联想而生的负性词义，一份 15.5 亿真实评价托举的美食指南，飞入了寻常百姓家。
趣事其二：
这些年，我刷小红书呢，姐妹们总说：「你知道台湾必吃榜榜首是什么吗？」
「难道不是卤肉饭吗？」
「不，是许光汉」。
哦，还能那样用啊？
我说这事成了，品牌塑造的最大成功莫过于此。当「必吃榜」超脱美食范畴成为大众跨域映射的「通用词」，它实际上彰显了人们在诉诸权威：
正如，人们古早时候爱说的——你百度一下吧，你 PS 一下吧。
做到这一点并不容易，尤其在信任渐进式缺乏的年代。
我想提醒大家注意两个时间节点的餐饮环境变奏曲。
必吃榜第一次发布的 2017 年，是网红餐厅迈入产业化的一年，VC 批量投资轻餐饮网红品牌，标准化复制开店，全国门店数量年增速超 50%，什么黄太吉、雕爷牛腩、伏牛堂，掰开全是故事，夹起的都是情怀，你感觉都不是在吃饭，而是在品尝移动互联网刮起的小旋风。
在我看来，这是互联网思维餐饮元年，也是营销包装冲击真实评价的元年。
越过滤镜年代、种草年代，再说 2026 年，我奶奶都知道来到了开启 AI 主宰的时代，在社交媒体上，随便刷刷就能看一篇堪比袁枚、不虚蔡澜的探店文，用词之考究，感受之充沛，让只会「入口即化」的我羞赧不已。
越美则越假，越假越流行，怪哉。
翻了翻我在大众点评上留下的唯一的文字，那是 2019 年 8 月 3 日，我写到：「服务差劲，本想转卡，店员居然敢打人，目前扫黑除恶，还敢顶风作案。」
这不是我公共写作的风格，但如你们所见，其间流转的情绪，言明的遭遇，大抵透着的是不经雕琢的真实。
100 个浏览，10个人点了有帮助，这店后来黄了。
真实的评价是一种愿力，「好评」是一愿好店有好报，二愿切实感受引同好，「差评」是一愿并无实权的芸芸众生能在遭遇不良体验时施以点到即止的惩戒，二是愿我淋过雨能给你撑把伞。
近10年大众点评上的美食评价数累计 15.5亿，这可不是靠算力堆出来的，也是任何大模型都训练不出来的，是身边的你我他，普通人一个字一个字敲出来的，算力模拟不了人心的感知，替代不了真实的奔赴与体验。
你看必吃榜这十年，它不商业，不能买榜，不能组织干涉，不能专家加权，走到今天靠的就是从诞生那天起就注定要给这个越来越伪饰的时代留下那么一点「真」。
大众不写诗，大众不写日记，大众也倦怠发朋友圈，但大众在点评，在最简约的记录生活。
网友「细胞喝水」说：记录生活是一件很笨但很浪漫的事。
他在大众点评写了 480 条评价，帮到了 7.2 万人，他领取到了人生中的第一个奖牌，来自大众点评的 LV8 会员奖章。
这当然不是世俗的建树，只是对真实的肯定，奖励笨拙，奖励浪漫，奖励人给与人的善意，奖励认真对待一餐一饭的人。
在 AI 时代，美食家是一个可以快速建立起的人设，在分享美食的页面上看到「本文由 AI 辅助生成」是一件很滑稽的事。
因为善假于物，我们可以「变」的更有知识，更有智慧，更有生产力，但唯独不能欺骗的就是面对面的心跳与味蕾，十年「必吃榜」，再过十年看，这哪是一份美食榜单，分明是千千万万普通人写给人间的烟火情书。
我祝必吃榜永远不死，数字时代里真实的自留地永存。
思考题：你平时用必吃榜吗？给你的帮助大吗？你们选餐厅有什么不踩雷诀窍？写点评这事对你意味着什么？
你还可以看：