BBC：一趟印度之行，让她脑子里长了38个寄生虫

英国广播公司7月1日刊发报道：《一趟印度之行，让她脑子里长了38个寄生虫》。记者妮古拉·布莱恩（Nicola Bryan），主角叫洛里·登曼（Lowri Denman），42岁，住在威尔士的卡马森（Carmarthen），在媒体行业工作。

2010年的一天，洛里在一家餐厅上厕所。

她在马桶里看到一条虫。

一米长。

"看上去恶心极了，像透明胶带，上面还有一道道的棱。"她对BBC说。

这是噩梦的第一个信号。但当时没人看懂。

她去看了家庭医生（GP），做了大便化验。结果正常。人也没什么不舒服。她把虫冲进马桶，日子照旧。

她不知道，真正的麻烦不在肠子里，在脑子里。而这一切的起点，要往前推三年，推到一个卫生条件与英国完全是两个世界的地方。

2007年，洛里在印度背包旅行了三个月。

旅行照片里，湖边、棕榈树、她和当地人挤在台阶上大笑。她说那趟旅行"棒极了"，至今仍然怀念印度的风景、食物和人。

洛里在印度拍摄的照片

出发前，她做了一个自以为聪明的决定：全程不吃肉，好躲开食物中毒。

但她的主治医生、传染病与微生物学顾问医师布伦丹·希利（Dr Brendan Healy）判断，感染就发生在这趟旅途中。而问题恰恰出在一次不经意吃下的、混了猪肉的东西里。

在印度躲肉躲了三个月，最后还是没躲过。

据世界卫生组织（WHO）与联合国儿童基金会（UNICEF）的联合监测项目统计，印度是全世界露天排便人口最多的国家——没有之一。

高峰时期，约有六亿人没有像样的厕所可用，直接在田野、河边、铁道旁如厕。这个数字，接近当时印度总人口的一半。

六亿人。相当于把整个欧盟的人口，全部算作没有厕所。

露天排便意味着什么？意味着人的粪便，大量地、日常地进入环境——进入土壤，进入河流，进入灌溉庄稼的水，最终又通过食物和饮水，回到另一个人的肚子里。这条路，卫生学上有个专门术语，叫"粪—口途径"（fecal-oral route）"。

而绦虫卵，正是沿着这条路旅行的。

一个外来的旅行者，走在这样的环境里，防得住看得见的肉，防不住看不见的卵。

大脑里长虫，不是因为吃了没熟的猪肉——至少不是直接因为它。

猪带绦虫（Taenia solium）在人体内会闹两种病。

第一种叫绦虫病。你吃了带活幼虫、没熟透的猪肉，幼虫在肠子里长成成虫，几米长，赖在肠道里。洛里在马桶里看到的那条一米长的"胶带"，就是它。

第二种则更可怕，直接致命。

绦虫成虫在肠道里产卵，随粪便排出。如果这些虫卵被人重新吃进肚子——经由被污染的食物、水，或者一双没洗干净的手——卵在体内孵化，幼虫穿破肠壁，钻进血流，被带到全身：肌肉、眼睛，还有脑子。在那里，它们结成一个个囊。

这第二种病，从头到尾，靠的就是粪便里的虫卵重新进嘴。

而"六亿人露天排便"这样的环境，恰恰把这条链条铺得又宽又顺。

粪便污染水，水污染菜，脏手拿食物，一环扣一环。在印度、拉丁美洲、撒哈拉以南非洲这些地方，猪带绦虫因此成了地方病；神经囊尾蚴病（neurocysticercosis），也因此成了当地成年人后天性癫痫最主要的可预防病因之一。

洛里躲了肉，却躲不开水，躲不开手，躲不开一整片被粪便污染的环境。这不是她运气差，这就是印度这片土地的底色。

回到英国。2010年那条虫被冲进马桶后，一年，头痛来了。剧烈的、说不清缘由的头痛。

2011年，她第一次癫痫发作。

"我突然发现自己话都说不利索了，"她回忆，"再有意识的时候，我已经在救护车上了。我当时就想——这是怎么回事？为什么？"

住院。CAT扫描。核磁共振（MRI）。然后医生让她来听结果。

"医生让我坐下，说：'好，我们看了你的片子，在你脑子里发现了38个寄生虫。'"

"我和我妈当场下巴都掉了。'这到底是什么东西？'"

一开始，医生怀疑是弓形虫病（toxoplasmosis）——一种通过接触被感染的猫粪传播的病。

在英国，医生的第一反应里根本没有猪带绦虫这个选项。转折点，是洛里的母亲问了一句：会不会和一年前那条虫有关？

顺着这条线查下去，诊断终于落地：神经囊尾蚴病。她脑子里的38个"东西"，是猪带绦虫的幼虫，在印度的水土里悄悄种下，三年后才在威尔士开花。

好了三年，又塌下去

住院两周，抗寄生虫药加类固醇。有一阵子，看着像是治好了。

之后是几年好日子。她和姐姐去了新西兰，搬到布里斯托（Bristol），上马戏课，还跑了半程马拉松。

然后，她在公司晕倒了。

扫描显示，她脑子里那些虫子周围，肿起了大片水肿。囊虫活着的时候，人体还能勉强共处；一旦它们死亡，免疫系统扑上去清理，脑组织随之肿胀发炎。很多人真正的重病，恰恰从虫子"死"的那一刻开始。

她意识混乱，身体发麻、刺痛。她辞了工作，搬回卡马森，和父亲住。

类固醇改变了她的样貌。然后，精神也垮了。

"偏执和精神病症状开始发作……严重的焦虑，惊恐发作。"她在神经精神科医院住了六个星期。

"我整个人往下坠得很厉害，"她说，"我的家人快被吓疯了。朋友来看我，看到的是一个惨不忍睹的我。"

来看她的人里，有认识了二十年的老友妮古拉·布朗（Nicola Brown）。一个月没见，妮古拉被震住了。

"我走进病房，她基本上像个小孩子，"妮古拉说，"在地上爬，躲到窗帘后面，坐在她爸腿上，像个五岁的孩子。"

那次探视结束时，洛里冲她骂了脏话，让她再也别来。事后又发来一条短信，大意是："谢谢你来看我。你今晚会在新闻上看到我。警察在抓我。"

"我只记得当时想，'这就是现在的洛里了吗？我们还能再见到那个我们认识的洛里吗？'"

希利医生说，洛里是他"整个职业生涯里只会遇到一次"的病人。

"这是我见过的唯一一例，病程拖了这么多、这么多年。"

她的病例，被英国和美国的多位顶尖专家拿去讨论过。

"我这辈子不指望再见到第二例了——全国有很多传染病顾问医师，一辈子都碰不到一例。这病就是这么罕见。"

这病在英国罕见，不是因为它本身有多难得，而是因为英国有干净的水、严格的猪肉检疫、家家户户的抽水马桶。它稀奇，只是相对于印度。把同一种虫，放回它来的那片土地，它一点都不稀奇——它是那里几亿人共享的日常风险。

多年折腾之后，洛里脑子里的虫，如今已经钙化了。

"我没做过手术把它们取出来，"她说，"听说它们就是会慢慢死掉、钙化。到现在，它们已经钙化了。"

希利医生说，洛里接受的治疗"杀死了所有的卵，现在看起来，总算是熬过来了"。

她从2017年起再没发过癫痫。但抗癫痫药，得吃一辈子。

出院后她还"状态很糟"，在卡马森读了个艺术预科，2018年搬回卡迪夫（Cardiff），又读了室内设计学位。2022年，她重新回去工作。

现在，她住在卡迪夫，健康、结实，戴着墨镜，涂着鲜亮口红笑。

"你永远不知道下一个拐角是什么，"她说，"我很庆幸自己还活着，健康、有力气，我从不把这些当成理所当然。"

她想让这场噩梦有点意义，把这种病讲给更多人听。

去印度，怎么小心也不为过。别信"不吃肉就没事"这类自我安慰——洛里躲了三个月肉，照样中招。真正管用的是最笨的几条：只喝烧开或密封瓶装的水，连刷牙漱口都别用生水；饭前认真洗手；路边生冷食物、切好的水果、加冰的饮料，一律绕开。

多一分谨慎,少一场十几年的噩梦。