不谈牛来，我们聊聊药来
三表的表约 4 分钟我发现任何字+来，气势就不一样了。
「剑来」，大宗师李淳罡吼一声，天下佩剑齐出鞘，遮天蔽日大雪坪，陆地神仙亦胆寒。
「牛来」，微软雅黑加粗字体缓缓在大荧幕升起，所有人被点了笑穴，抽象盛典现人间。
如果让我组个词，第一个蹦出来的就是「药来」。
我觉得这比「传太医」，可炸裂多了，霸气多了。
宫廷剧里都简化了，咱去紫禁城看过，太医住老远的偏房，太监口口相传，他得令后即使小跑到皇帝身前，照半小时起步吧。
那没招啊，贵为九五至尊，也得忍着，且等着。
我不一样，我新中国公民，我忍不了，「药来」一出，十五分钟没拿到这蒙脱石散，连夜就得洗裤子和床单。
写到这里，图穷匕见了，大家可能猜到我要聊什么了。
对，美团买药。
谁没用过，举个手（假装一致通过）。
好，都用过。
有数据为证：某机构出具的《2020夜间用药行业研究报告》显示，约 89.9% 的受访者一年内有过夜间生病或家人需用药的经历。
六年前他们怎么办呢？湿疹都快上脸了，躺床上吱哇乱叫。数据说了：
61% 的人选择「忍」。
为啥呢？
原因有：「夜里买药不方便」、「知道 24 小时按摩店在哪，但不清楚哪里有24小时药店」、「比起走夜路的恐惧，忍到天亮更舒服」。
当然了，客观情况是——全国 57.33 万家药店中，24小时药店仅约 5000 家，占比不足1%。
那就有朋友讲话了，既然 89% 的人夜里都有用药需求，这很旺盛啊，勇哥也会觉得是很好的商业模式，那为啥 24 小时夜店这么少呢？
因为人没有上帝视角啊。你想想，「夜里用药」需求太散、供需永远错配，频次也不稳定，哪有隔三差五拉肚子的人呢？再说了，一盒止泻药，利润稀薄，你这店24 小时开着成本可不低啊，水电费、人工费、夜班职员的夜宵费等等。
不划算，那只好苦一苦老百姓了，所以六年前的人，夜里突发恶疾了，最好的药是——忍。
但时钟拨回到 2021 年，天亮了，不是物理意义上的，而是人们夜里用药像白天一样方便了。
那一年，美团干了一件事——为消费者亮起一盏黄灯。
这个「小黄灯计划」呢，简单来说，商家你不是有顾虑吗？怕 24 小时干挺着血亏。平台就给 24 小时药店运营扶持，打上专属的标识，线下给你药店挂历小黄灯灯箱，让周边居民一目了然：哦，它家夜里能送药。
当然了，夜间流量、线上经营指导、补贴等也得跟上，夜间的运力也给配上，让实体药店觉得这事能干，有利可图，他们转型「24小时即时零售药店」的信心就更强了。
一开始只是大城市逐步上线了 24 小时药店，到 2023 年，我查到的数据是470多个县城 实现了「历史上首次拥有一家24小时药店」， 同年已累计服务超过 1亿人次 的县城居民。
我有一个叫「吉祥」的群友跟我讲，他有一次自驾游，去到西部边陲小城，半夜犯了湿疹，浑身刺挠，用一个著名摇滚乐队的名字形容就是「痛痒」。他打开美团 app，15 分钟就拿到药了，得以半夜安眠。
咱们还是得算个账。你说这么偏僻的地方，按说人流不多，需求不是很旺盛，24 小时药店能生存吗？怎么敢开的呢？
这就得说到平台的数据洞察了。譬如这个区域的人总是会夜间搜索药品，但返回不了结果，那就说明具备了此地开店的先决条件，更精细的是，节假日的需求、季节性的需求、波峰波谷的差异等等，都能提供给商户，灵活决策营业时间，如果数据告诉你周边的区域需求就是在晚9 点到夜里 1 点，那就没必要硬耗到天亮。
像广东阳江的某连锁药房前期就不知道用户是否有夜间需求，拿到平台提供的精准洞察后，启动24小时营业，门店日均单量从3月的72单增长至5月的147单，两个月时间里完成了近乎翻倍的增长。
所以啊，你看，美团小黄灯计划进行到现在五年了，它一定是这个链条上的所有人都受益了，才会遍地开花，它即是一个独属于中国人的「民生福利」，也是合作共赢的商业文明。
我在约旦从驴上摔下过，在冲绳被海洋生物咬过，在布达佩斯的酒店里胃胀过，外面的风景很美，但一声「药来」的安全感还是家里给的足。
我真的希望，这个黄灯不要停。
思考题：说说你被 24 小时药店托举的生活吧？
你还可以看：