爆火的《持械入宋》，一场心照不宣的“造神”

针探STI

Science and Technology Innovation 

作者 / 针探局 岳轻

一桌饭菜，来了四波客人

11月5日，2026中国广播电视精品创作大会微短剧论坛上，红果总编辑把一部AI短剧抬上了桌面，称它是"AI短剧精品化、题材创新的代表性作品"，并预告该剧第11季请了宋史专家参与创作指导。

这就是最近舆论场上沸沸扬扬的《持械入宋》。自8月21日在红果上线后，两个多月连更十季、约一千集，每集两分钟左右。播放量口径的变化极其魔幻，11月初上观新闻和《半月谈》称"全网超40亿"，界面新闻11月9日写66亿，制作方对封面新闻说截至11月7日突破120亿。红果站内收藏一千一百多万，第十季热度8206万，近四百万人预约。

这种离奇的传播曲线，显然不是一句"口碑发酵"就能总结过去的。

慕名看完近千集后，在常刷短剧的针探编辑部眼中，这部剧无论制作质量还是内容方向，放在当下的AI短剧行业里，最多只能算中人之姿。它的爆火是天时地利人和的产物，本质是一场造神运动、一头被强行架上风口的“猪”。

A.

《持械入宋》本身剧情并不复杂：一支现代五人军事小队穿越到北宋宣和年间，从清河村种田练兵起家，抗敌、升官，试图在"靖康之耻"到来前改写历史。

它被舆论场吹捧最多的两个点，一个是"戴着镣铐的穿越"，枪械会哑火、子弹会打完、汽油会耗尽，没有系统外挂、没有机械降神。二是历史细节考究，北宋的户籍、路引、官制、礼仪都有模有样，官媒都称之为"让历史的重量回到了故事该有的位置"。

相比现在一系列抽象的“商人打断节度使儿子的腿”、“女主闯入东宫阉掉太子后全身而退”、“女帝派皇子去草原和亲”等文艺作品情节，《持械入宋》的真实感和对历史的尊重确实是优点。但底层逻辑依然是网文里写烂了的“种田流”——小据点起家、攀科技树、搞建设滚雪球，最后争霸天下。

至于制作质量上，《持械入宋》更是中等偏下，“AI脸”极其混乱且出戏、观众往往分不清谁是谁，近千集的体量下叙事大量注水，后续剧情越来越朝无脑爽文向发展。

一部及格线往上、用心程度看得见的剧，仅此而已。随便举几个例子，同样爆火过的《冒姓琅琊》、《万历明君》与《绍宋》，精彩程度上都能碾压《持械入宋》。把它吹成"AI剧巅峰"、"短剧天花板"，吹的人自己心里都未必相信。

那为什么偏偏是《持械入宋》，偏偏又是现在？

B.

对《持械入宋》的制作团队的报道，堪称模版式爽文：6个外行，0投流，120亿播放。总策划张汉生54岁，创业屡战屡败，负债，接触AI一年多，花一千块学了个网课就带着一群宝妈和网约车司机，拿下“大结果”。

这故事太标准了，标准到针探编辑部看的直皱眉头，觉得在故意反串，玩高级黑。

至关重要的投入上，外界讨论时一直称“投入百万、回报千万”，这一点制作方瑾叶剧场并未否认。按照其负责人披露，《持械入宋》全系列累计算力投入超100万、折合单季约10万。而且AI短剧的制作也并非是“一键出片”，哪怕是中人之姿的《持械入宋》，第一季从筹备到上线也用了20天，普通镜头平均反复生成3次、战争场面10到20次起步。

这一套机制，和外界报道时“暗示”的“报个班就能干”，天差地别。

实际上，短剧行业目前的生态已经卷到令人发指了。按DataEye统计，今年上半年抖音端原生AI剧、漫剧新增22.19万部，播放量破亿的只有1055部，爆款率约0.48%。

按业内公认的五千万播放盈亏平衡线，达标的只有1.3%，98.7%回不了本，约莫77部里才有1部能盈亏持平。万播收益从2025年下半年的30到100元跌到今年的5到10元，一季度活跃承制方从1216家缩到698家。承制报价从2025年最高3000元一分钟，砸到今年200到300元。单集算力成本从年初17到19元涨到年中80到100元。

张汉生在复盘《持械入宋》爆火原因时，说了三个词：运气、选择、努力。其中运气排第一。对沉默的、没有被看到的大多数来说，基本还是一个月做N部流水剧、硬赌一个爆款。

有意思的是，后续采访中张汉生曾反复对外强调：“我们很怕误导大家，以为报一个AI班、买一套AI工具，就能复制同样的结果。”

你看，团队非常清楚的知道自己是怎么从泥淖中爬出来的。可架不住外面只想听“54岁负债大叔逆袭”那套剧本，说不准还暗戳戳的揣测“张汉生们”是怕被断了财路。

C.

针探编辑部曾戏称《持械入宋》是“一桌饭菜招来了四波客人”，而且客人与客人之间还各怀心思，搅得局面愈发混乱。

第一波来的是卖课的。自11月5日张汉生上热搜后，就开始有各类账号频繁在各个平台投放广告，营销话术统一以“全赛道”、“一本通”、“傻瓜式”为卖点，暗示“报个班就能干”。这条赛道上，百元、千元的基础课只是引流入口，后面5000到10000元的“进阶课”才是大头，且合同里普遍写着"开课后仅退10%"。与当初做电商培训、直播培训的一个套路，针探编辑部甚至怀疑都是同一批公司在幕后操盘。

这类割韭菜式的培训班想要逮“冤大头”，就太需要一个成功案例了，而且越草根越好。像《持械入宋》的“一千学费”、“宝妈”、“网约车司机”、“屡次创业失败”、“千万收益”、“还清负债”，堪称是量身定做的招生简章。

第二波，是历史圈里那批民族荣誉感极强的消费者。宋明题材是个特殊的流量密码，“靖康耻”是中文互联网上关于历史的最大意难平之一。《持械入宋》的背景是宣和四年、往后五年就是靖康之变，剧里所有胜利都发生在王朝崩盘前最后的窗口，那种紧迫感极强、扭转重大节点以改变历史的设定实在是太对味了。类似"假如当时有火器"、"假如有人能把边民组织起来"、“假如我回到过去后能做些什么”的虚构、在宋末明末的叙事里憋了太久，自带布道属性、讨论度极高，集大成者的架空小说《绍宋》在抖音上的热度甚至不下于《剑来》。

历史爱好者们需要一个宣泄情绪的舞台，需要一部考据经得起查、情绪拿得出手、能对外安利的作品，《持械入宋》恰恰在不经意间成为这种社交货币。

第三波是文化出海的叙事。既然“网文”能在海外爆火，那内容形态更高一级的短剧更是碾压。国外观众在观看这些内容时，是会被潜移默化的接受中国式三观的。如果是东亚文化圈，那《持械入宋》所能带来的文化向心力，远比玄幻修仙题材更高。

“弘扬主流价值，讲好中国故事”，这套叙事在短视频、古偶剧、仙偶剧上已经跑通了。但在短剧生态中，一直缺一个自带数据、自带群众基础、能摆到台面上的样本。《持械入宋》又正好符合。

第四波也是最重要、最核心的一波，是平台自己。抖音副总裁曾在微博上反复拿《持械入宋》举例，说短剧"形式上是爽剧，内核是积极正确的价值观"，无疑给本剧引来大量流量。

特别是关于“短剧”的争议，没有什么比一部现象级的、内核正确、符合政策需求的作品，更有说服力了。

天时是争议，地利是出海，人和是情绪。一部中人之姿的短剧，恰好站在了所有人需求的交汇点上。

D.

回到《持械入宋》爆火的根由之一，也就是对“短剧”的争议上。

很多声音在探讨短剧这一内容形态时，已经将调门拔高到“精神世界”、“情绪认知”、“削弱长思考能力”的程度上。这种忧虑可以理解。但对针探编辑部的众人来说，这套腔调实在是听过太多遍了。

网文火的时候被骂"精神鸦片"，网游火的时候被骂"电子海洛因"，短视频火的时候被骂"信息茧房"，现在轮到短剧又开始“浪费生命”。每次新内容形态冒头，旧秩序都祭出同一套“一键三连”——降智、沉迷、浪费时间。

归根究底，这是对新内容模式的抗拒与恐惧。恐惧的实质不是用户浪费了时间，而是定义"好内容"的权力，正从一些人手里滑走。

内容扁平化、过剩化、生产门槛大众化，这是个无法阻挡的趋势。只有先把门槛降下来、让所有人都能生产内容，再让供给过剩、让受众自然调节，最后优胜劣汰、质量自然拔高。

这条市场自我调节的路，网文走过、短视频走过，现在轮到短剧了。