苗师傅

在希望的海边

Image

前两天聊的有点儿跑题,但也未必全无关系,后面我们试着联系起来看。

回到《肖申克的救赎》,老布的戏份大大增加。达拉邦特要用他来讨论“体制化”,他请来的演员叫惠特莫尔,喜欢演话剧,不太喜欢演电影,二战时当过兵,1993年深受关节炎之苦,他到片场,化妆师让他去剃头,老头儿拒绝了:我是从40年代过来的,我知道40年代的发型,我现在就是那个年代的发型。和他配戏的是来自克利夫兰的女演员多蕾丝,多蕾丝演旅馆老板娘,老布出狱,住进旅馆,老板娘带着他走上楼梯,进入自己的房间,一边走一边交代旅馆的规矩,几点关灯,不能会客等等。这些台词都是为了表明老板娘是个bitch,可好演员有个特点,要演一个bitch,往那儿一站就是个bitch,不用说话,所以这段上楼梯的戏,后来都被删了。拍的时候拍了七八遍,达拉邦特总是很客气地跟惠特莫尔说,您老能再走一遍吗?老布说,没问题。拖着关节炎再走一遍,多蕾丝说,我能看出来惠特莫尔忍着疼拍了一条又一条。

达拉邦特是“菜鸟导演”,我总觉得,监狱里老犯人冲着新犯人喊 new fish 那段,也是影视圈老炮儿在迎接这个菜鸟导演。他在片场总担心,自己是不是搞砸了。这部电影按照剧本场景顺序拍摄,先排练再拍摄,有传言说,摩根弗里曼不喜欢拍太多条,他说,拍很多条影响演员的发挥。弗里曼当时是大腕,别的演员住在旅馆里,弗里曼租了附近的一个农场,拍完戏回农场,骑马,放松。他知道自己演瑞德之后,说了一句, wow , I control the movie ! I was flabbergasted by it . ” 这是《名利场》杂志2004年影片公映20周年的报道。弗里曼的确在很大程度上控制着这个电影。

达拉邦特真是斯蒂芬·金的死粉,他的剧本把小说中的很多对话直接搬上来,尽量忠实于原著。小说中有一段,是安迪逃跑后,典狱长让一位看守钻进洞里,探探安迪怎么逃出去,小说中写,看守钻进去,大喊,这里全是屎!瑞德在牢房里听了,笑疯了。这段戏拍了,也被剪掉了。达拉邦特说,他当初看小说的时候,看到这段也大笑不止,但搬上银幕发现效果不佳,太拖沓了,可惜弗里曼的演技。影片中还有一段,我们说了两次,就是典狱长在禁闭室里,威胁安迪,要让他被一列火车操那一段,本来场景安排在典狱长办公室,但排练的时候,蒂姆罗宾斯总觉得不对,太平等了,建议导演把场景换到禁闭室。这部电影的成功,肯定离不开演员和群众演员。但还是弗里曼“控制”这个电影,改编自小说,角色旁白来叙述,这是对小说最大的尊重,同一年的《阿甘正传》也是如此,但弗里曼的旁白太牛了,熟悉宗教的朋友告诉我,黑人,美国南方福音派,尤其是五旬节派的人,讲经时那个抑扬顿挫的声调,跟片中瑞德颇有几分相似,这样一说,你回头再听瑞德说,希望是好东西,好东西不死,这几句话的力量感又是种宗教体验。这有点儿扯远了,但弗里曼的独白,就是控制着这部电影。

Image

老布出狱,在超市打工,在街心公园喂鸽子,然后自杀。剧本中有一个段落,是老布养的那只乌鸦杰克,飞回了监狱,死了。瑞德和安迪为乌鸦举行了葬礼。这段没拍,这段有点儿太 sentimental  不拍也挺好。影片中有一段重头戏是“墙边忏悔”,就是“要么忙于生,要么忙于死”那段,安迪开头就说,我妻子过去说我是个很难接近的人,像一本合上的书,我爱她,是我杀了她。安迪接着说,我没有扣动扳机,但我把她赶走了,所以她才会死。安迪说,我没开枪,别人杀了她,我却在这里受罪。是我运气不好。瑞德说,运气不好?什么意思?安迪说,厄运无处不在,总会击中某个人。安迪在这里实际上是在阐述“善的脆弱性”,有一本书就叫《善的脆弱性》,是分析古希腊戏剧的,一个人能全须全眼儿的活着,就有运气的成分。安迪接下来说,要去墨西哥海边的芝华塔尼欧,要有一条小船,他说巴克斯顿那个地方有一颗大橡树,有一道石墙,像弗罗斯特的诗一样美,如果你出狱了,最好去巴克斯顿看看。这是台词中少有的一句文艺腔,像弗罗斯特的诗一样美。

有记者追问斯蒂芬金,你小说里有这句话,你写这句话的时候,想的是弗罗斯特的哪一首诗?老金回答,我想的是《修墙》那首诗,那首诗写的是两个邻居,商量着修石头墙。这首诗跟电影关系不大,就是个意境。影片中巴克斯顿那堵石头墙,也是美术指导马什搭建的,像一堵老墙。

监狱中墙边忏悔这一段的张力太强了,此前,瑞德说过,希望是个危险的东西,这里容不下希望。但我们总觉得安迪能逃出去,不会自杀,他有他的意志。有一个英国影评人,Mark Kermode,写过一本书解析《肖申克的救赎》,“现代经典电影”丛书中的一本,可惜我没找到,但看到有人讲,Mark Kermode 这本书讲了安迪和尼采哲学,分析“意志”的力量。我看墙边忏悔这段的时候,感觉安迪有可能自杀,我的反应和瑞德很相似,墨西哥,太远了。我是后来看剧本,才注意到安迪在这里忏悔了,妻子虽然不是我杀的,但她因我而死。我在这里十九年了,也算赎罪了。小说中,安迪是1975年逃狱成功,电影里给他提前了九年,他关了19年,完成了救赎。安迪向杀妻的瑞德,也间接向杀妻的老布,忏悔了自己的罪。看戏的人,看到这里总关心他是死是逃,不太理会他的忏悔。在他逃走之后,瑞德有一大段漂亮的台词,说有些鸟是关不住的云云,其中一段镜头是在俄亥俄州感化院的墓地拍摄的,瑞德抚弄墓碑,感叹这样的鸟飞走了,还把我们留下了。

Image

斯蒂芬金最近的照片,表明其态度

《肖申克的救赎》1994年上映,跟《阿甘正传》《低俗小说》撞车了,后面两个也是伟大的电影,《肖申克的救赎》票房惨败,但后来特纳收购了城堡岩公司,没事儿就在自己的有线电视网上播放《肖申克的救赎》,慢慢的,这部电影被投票为有史以来最牛逼电影,超过了《教父》。全世界各地的人,见到蒂姆罗宾斯或者摩根弗里曼都说,我太喜欢这个电影了。这个电影鼓舞了,让我感到什么叫自由。或者,这个电影鼓舞了我,让我减肥成功。这是个大励志电影。

为啥励志呢?很多人都会有囚徒之感,你在干不喜欢的工作,你处在烦人的婚姻中,你沉溺于毒品或者别的不良嗜好,然后你看到安迪越狱了,受到鼓舞了。没有囚徒之感,也会喜欢这个电影,安迪和瑞德在海边,他们经过了几十年的牢狱之苦,终于在海边享福了。这不就是退休吗?我们辛苦工作,不就是服劳役吗?所以,我们都盼着像他们那样退休。这个电影中安迪的核心技能是什么?理财。你辛苦工作,好好理财,然后退休。这是所有人的期待。老布是老年人,瑞德是中老年人,安迪是中年人,所以中年人就该考虑理财问题,这样才能到海边享受余生。

电影中呈现了年龄的困扰,老布被关节炎折磨,一死了之,瑞德假释出狱,撒不出尿来,估计前列腺不太好。在小说和电影剧本中,瑞德出狱后的场景更多,他在剧本中有这样一段台词——到处都是女人,各种形状,各种型号,我发现自己时不时就会硬起来,心里暗骂自己是个老流氓。连乳罩都不戴,乳头就那么直挺挺地戳着。上帝,救救我们!在我的时代,在公共场合穿成这样会被逮捕的,还要开一个讨论其神经是否正常的听证会。

这段台词,其实是一种老年人心态。拍完了,影片试映,观众都不喜欢,他们不耐烦看瑞德出狱后的煎熬,所以删去了三分钟。他们盼着瑞德赶紧去践约。“墙边忏悔”这一幕,瑞德和安迪实际上是在“约定”。这个电影展示了伟大的男性友谊,带领瑞德走向幸福大海的是当初的“约定”。有一位翻译家讲过“约”这个词,约的本义是以生命作见证,testament 还有遗嘱will 的意思,从其渊源上都有郑重安排的意思,covenant 是一起来,达成同意,共同来到神的面前。跟约炮的约 dating 不一样。瑞德出狱后,活不下去,想自杀,但他说,only one thing stops me ,  A promise I made to andy.  好吧,这些都是学单词顺手记下来的。“苟富贵勿相忘”这就是一个神圣约定,“墙边忏悔”那段戏,有忏悔,有约定,所以张力十足。蒂姆罗宾斯说,这电影说了友谊,说了希望,但同时 the film speaks eloquently to the power of engagement. 是啊,安迪能过上好日子,拿到37万美元,也是靠了契约。

Image

出埃及记,电影中锤子藏在这一页后面

试映是一件很有意思的事。影片有两个结尾,一个是瑞德坐上了汽车,小风吹着脸,他说出台词,我希望穿越边境,希望见到我的朋友,希望太平洋海水像我梦中一样蓝。长途汽车远去,变成一个小黑点。剧终。第二个结尾是我们现在看到的,大海边,好友相逢。试映的时候,观众都不喜欢第一个结尾,都要第二个结尾。两小时的缠绵,到后面你不给我高潮,这可不行。上面我们提到的影评人Mark Kermode,不喜欢现在这个结尾,他说,这段戏是后加的,投机取巧,迎合观众,小说结尾可没写海边重逢,所以“希望”,重复了三次的希望才显得那么有力量,你不太确定他们能不能见到,海边是不是一切如梦,希望才是最重要的。但制片人非要海边重逢这场戏。

海边这场戏,如前面所言,海边总与高潮相伴,到底是不是后加的?剧本上是有的,剧本还有两句台词,安迪说,你看起来像是能搞到东西的人,瑞德说,我还总知道东西在哪儿。剧组也真的去墨西哥堪景了,一位制片主任,到墨西哥,租了辆车,去海边找外景地,到了地方,在海边溜达,看了一大圈回来,车被偷了,制片主任据说还比较胖,走回旅馆,给公司汇报,不能到墨西哥拍,这地方全是贼。后来外景地选在了美属维尔京群岛,现在那块海滩也是“肖申克旅游线”的一部分。

回到海滩那场戏。安迪和瑞德说完了台词,拍完了。制片人还有点儿想法,导演也有点儿想法,他们想让瑞德在海边,坐在小船上吹口琴。音乐是有魔力的,播放完莫扎特之后,瑞德说过,我小时候吹过口琴,于是安迪送了瑞德一个礼物,一个小口琴,在牢房中,曾有一个镜头,瑞德把口琴放到嘴边,没吹。瑞德在巴克斯顿苜蓿地里找火山岩的时候,背景音乐里有口琴。到高潮了,瑞德该吹一下口琴吧。摩根弗里曼拒绝,不拍。海边的光线变化快,摄制组都等着,摩根弗里曼耍大牌,坚决不拍,“太做作了”。摄影师其实是同意摩根弗里曼的,所以摄影师就在海边站着,一点儿也不着急。天光变暗,拍不了了,摩根弗里曼是对的。海边对话的那两句台词也被删去了,导演后来意识到,台词和口琴都太做作了。

影片试映,海滩一幕结束,达拉邦特跟斯蒂芬金说,你看蒂姆的脸,化妆师没弄好,防晒霜抹的不匀,白不呲啦的。斯蒂芬金说,别傻了,观众不会注意的,观众这时候都哭呢!

本文主要参考资料

the shawshank redemption revealed

一本影迷视角的书,讲述电影拍摄的台前幕后,特别讲到电影对曼斯菲尔德市的影响

the shawshank experience 

三大部分,第一部分讲感化院历史,第二部分分析电影,第三部分介绍肖申克外景地转化为旅游线路的故事

肖申克的救赎小说及剧本

名利场及相关报道

有时候,电影挺好看,但你拆解之后,就不想再看了。