我本来想做一个读书博主

有一段时间，我给一家“知识付费”App写稿子，读一本书，然后写一万字的解读，让那些没空读书的用户听一听。按照“费曼学习法”，理解一个概念，再向别人精简地讲述，是最有效的学习方式，这大概也是最好的读书方法。这样每个月读两本书，拿几万块钱的稿费，我想不出还有比这个更好的活儿。我负责的内容是“传记”，其中很大一块是作家传记。有一次我解读了一本“鲁迅传”，是一位日本作家写的，这本传记的好处是足够简单，对鲁迅最后十年匆匆带过。写完这篇解读稿子之后，我忽然觉得自己做的事实在太肤浅了。“知识付费”强调“获得感”，用户听了，要感觉自己有收获，一二三四能说出个子丑寅卯，但这不算太大的智识乐趣。

2023年夏天，有一天晚上，暴雨，三联书店有一个直播，是张旭东《杂文的自觉》新书发布会，我在手机上断断续续看直播。然后，我通过三联书店的编辑，约张老师做了一期播客。张老师的口头表达能力极好，一般来说，我们称之为“口才好”，实际上是记忆力强，逻辑能力强，思辨能力强。送别张老师的时候，我忽然有个念头儿，作为一个“活儿”，这期播客肯定是成功了，但这期节目好像只是个开始，也许我该多读读鲁迅。这样的念头，我经常有，比如我以前看过黄克武的一本书叫《笔醒山河》，也曾闪现过一个念头，要读几篇严复的文章。这样的念头来得快去得快，打开书翻两页，又被别的事吸引走了。

封面：刘京木刻作品《大师2》

我在社交媒体上知道有一个行当叫“读书博主”，我还看过一些短视频，某人面对镜头，吧啦吧啦地讲一本书。一个喜欢读书的人，当然愿意看到别的人也喜欢读书，愿意看到别人的分享。我买了一个小索尼相机，在家拍短视频，聊三五分钟，然后剪辑一下，配上字幕，发到网上。我其实挺想做一个“读书博主”的，但我实在不忍看自己的视频。一个中年男人，有什么好看呢？我认识好几个以写作读书为职业的中年男人，时不时开直播，拍短视频，每次看到那几张脸，我都立刻划走。我还没自恋到认为我比那几位朋友更值得观赏。当我非常笨拙地拍摄、剪辑的时候，我忽然意识到，我有一个本领远胜于做视频，那就是写文章啊。

过了大半年，到了2024年2月，除夕夜，那天晚上我忽然看了一遍《祝福》，我把小说结尾那一段翻来覆去看了好几遍。有一个词叫trigger，《祝福》的结尾就是个触发器。那个春节是我漫长假期的最后一段，过完年就要回《三联生活周刊》工作，我还不知道选题在哪儿，看了《祝福》结尾，我要干的事一下子清楚了。随后几个月，我读了很多鲁迅的文章，也采访了很多研究鲁迅的专家，写成了一篇长文叫《重读鲁迅的邀请》。

接下来要干的事就顺了，《天演论》开头那一段也是个触发器。有人评价说，《天演论》开头那一段是中国翻译史上最著名的段落，我知道好几个人会背诵那一段，我也试着背过几次，赞叹其文辞之美。读完鲁迅之后，就读严复吧。读完了再写读书笔记，于是就有了《像自由这样的字眼》。

有一有二，当然就想凑个三。第三段文词埋在心里四十年了。那就是王国维《人间词话》的第二十六则，“三境界说”。王国维学问太大，但我关心的问题很简单，《人间词话》写了什么？为什么宋词让人感到忧伤？我不知道王国维为什么投昆明湖自尽，但年少的我，在昆明湖泛舟时，想起王国维在这里自杀，会感到忧伤，那令人忧伤的是什么？好多年少时的疑惑，长大了也就忘了，如果有机会，通过阅读，解决掉当初的疑惑，那就不该错过。于是就有了《莫将残照入新词》。

这本书里收录的三篇文章，都是从一段很短的文词开始的，但在心里激起来的波澜却很长。我终于可以用四五万字的篇幅来讲述读书的过程。我曾经执迷于短小的碎片式的内容，但短而碎的东西，让我心生腻烦，还是长一点儿的东西更过瘾。