波娃笔记

《第二性》这本书，分为两卷，第一卷的标题是“事实与神话”，从生物学、精神分析和历史的角度来分析女人变成他者的原因，侧重于思想性。第二卷的标题是“实际体验”，从存在主义的哲学理论出发，对女人一生中的不同时期——童年、青春期、性启蒙时期、婚后、为人母和步入老年后——进行全面考察。

波伏瓦1908年出生，1929年获得巴黎大学哲学学位。41岁的时候出版了《第二性》，这本书1952年被翻译成英文版。起初，人们对这本书的评价并不高，第一卷太晦涩了，术语太多了，第二卷太鸡毛蒜皮了。但随着时间的推移，《第二性》被评论为是“讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”。即便没读过这本书，很多人也大概知道“第二性”是什么意思。

人们说起波伏瓦，总会先提到她和萨特的关系。比如1947年，《纽约客》杂志向美国读者介绍波伏瓦的时候，说她是“萨特身边的女知识分子”，“你见过的最美丽的存在主义者”。比如1986年伦敦的《泰晤士报》说，在政治和哲学思考中，波伏瓦都追随萨特的指引。1990年，第一个给波伏瓦写传记的作者，也会说她是萨特的伴侣，说她“应用、传播、澄清、支持和践行”了萨特的“哲学、美学、道德和政治思想”。简单来说，她是位于从属关系的。后来有一位英国的哲学教授，给波伏瓦写了一本新的传记，题目叫《成为波伏瓦》，其主旨就是波伏瓦不只是萨特的附属品，而是一个具有原创性的哲学家。

这本传记用了很大篇幅来讨论在萨特和波伏娃契约制关系中，到底谁是握有主动权的那一个。说起这两个人的关系，就逃不开一个八卦，那就是在萨特24岁，波伏瓦21岁的时候，两人确立了伴侣关系，但他们不想要那种彼此忠诚的传统关系，因此制定了一个契约，他们彼此是“本质的爱”，但准许对方同时拥有“偶然的爱”。这种开放式关系，刚开始是一个两年的契约，后来延续下去，到死后两人合葬在一起。波伏瓦写过四大本自传，但对自己的私生活有很大的保留。到她死后，她的日记和信件公开，人们才发现，波伏瓦有过女同性恋的关系，而且交往的恋人还是自己的学生，这些女生后来有的跟萨特又混在一起，波伏瓦给她的美国情人、作家纳尔逊写的信，可比给萨特的信热情得多。波伏瓦曾分析女性的性自主权是如何被剥夺的，她自己的性自主权没有被剥夺。

在很多现代女性看来，波伏瓦是一个理想榜样，她表明一个女人，能够不顾一切，按照自己的意愿过一生，不受任何偏见的约束。但在《第二性》中，波伏瓦写到，没有一个女性能够“不受成见和偏见约束”地过自己的一生。波伏瓦的所作所为，很少受社会成见的约束，但她也知道自己哪些行为还是应该少说不说为妙。

波伏瓦从小是个学霸，上学，教书，写书。在她求学期间，法国妇女还没有选举权，也不能在银行开设自己的账户，也就是政治权力和经济权力都没什么保障。波伏瓦学习成绩很好，但也不会被男生当成智力上或者未来职业上的竞争对手，那时候法国大学中女生的比例是24%，女生的出路大多是到女子学校去当老师。为了获得教师资格，波伏瓦参加了一系列资格证书考试，在当年的哲学概论考试中，两个女生包揽前两名，第一名叫西蒙娜•薇依，第二名就是西蒙娜•波伏瓦，两个西蒙娜后来都成为女性知识分子的楷模。第三名叫梅洛•庞蒂，后来是法国的一位哲学家。

波伏瓦一心想读书，她的妈妈却希望她早点儿嫁人。十八九岁的波伏瓦在日记中写道，“我对人生有一种无力感，没有选择的权利，一切都是强加在我头上的，最后我只能在我的生活放弃自己。”她还写道，“我想要的是一种能陪伴我一生，而不是吞噬我一生的爱。”波伏瓦叮嘱自己，“要做你自己，不要去追逐外界强加给你的目标，不要盲从既定的社会结构。对我有用的东西才是有用的。”

波伏瓦有一个闺蜜叫扎扎，出生在大户人家，两个人都喜欢哲学。扎扎喜欢读书，她的妈妈却不太乐意，妈妈早就给扎扎准备了25万法郎的嫁妆，找个合适的对象才是女人的出路，可女儿偏要去索邦大学读书。前面提到，那位在哲学概论考试中考了第三名的梅洛•庞蒂，波伏瓦介绍他认识了闺蜜扎扎，这是扎扎认识的第一个青年知识分子，这个年轻人身上寄托着扎扎对精神自由的追求。然而，就像俗套的伤感小说一样，扎扎的妈妈可不想让女儿嫁给梅洛•庞蒂，她让女儿从索邦大学退学，阻扰两个年轻人见面。

1929年11月，扎扎去世。21岁的波伏瓦目睹了这一爱情故事的幻灭，“愿得一人心，白首不分离”，这本是少男少女的一种信仰，但爱与自由在一个墨守陈规的社会中异常罕见。波伏瓦对爱的疑虑，对人性虚无的感概，都只能在理性中寻求缓解。在扎扎葬礼前一天，波伏瓦哭了，她在巴黎高等师范学校刚结识的男友萨特指责她，太感情用事了，太沉溺于自己的喜怒哀乐。波伏瓦说，“这并不是苦涩的眼泪，而是孕育着一股力量的眼泪，从眼泪中，我感觉到自己心里女神的崛起，那个从长眠中醒来的女神。”

20年后，《第二性》出版。此时的波伏瓦活成了自己想要的样子，她是存在主义哲学家，小说家，她有萨特这位伴侣，还有作家纳尔逊这样一个美国情人，她是杂志出品人，是女性知识分子偶像。但在《第二性》的导言中，波伏瓦写到自己对“女性”这个话题的犹豫和恼怒，她说，在写一本关于女性的书之前，我犹豫了很久。在过去的一个世纪里，有许多传统的长篇大论出版，它们哀悼女性气质的丧失，告诉女性必须“当一个女人，保持女人的状态，成为一个女人”，于是我不愿意再被动接受，袖手旁观，要写这样一本书。

人类有一种习惯，那就是观察他人的身体，并根据他们的身体来建立等级制度，比如说奴隶制度，你是黑人，在某一个时间段，你很可能就是奴隶。在种族问题上，这个习惯很持久。那么在性别问题上呢？波伏瓦认为，男性将女性定义为“他者”，并且将她们归入另一个等级：第二性。

《第二性》原作972页，分为两卷，分别在1949年6月和11月出版单行本。为了宣传这本书，萨特和波伏娃主编的《现代》杂志，预先刊登了《第二性》第二卷中的部分内容。其中最吸引眼球的就是《女性的性启蒙》一章。这一章中，波伏瓦描绘了一种自由的、相互回馈的性行为的愿景，女性能够把自己视为主体，而不是作为客体去享受性行为。波伏瓦说，女性应当拒绝被动顺从地接受非对等和互惠的男性欲望，而是应该在“爱、温柔和情欲”中与伴侣建立一种“对等互惠”的关系。只要存在性别之争，男性和女性的情欲不对称就会带来问题，如果女人能从男人那里满足欲望，又能获得尊重，这些问题就好办了。

这些话有点儿学术腔，但现在是现代女性的共识，性当然应该是“对等而互惠”的。然而在1949年，波伏瓦的这一主张受到了非议。小说家莫里亚克对波伏瓦的文章加以讽刺，莫里亚克说，波伏瓦的写作简直达到了下贱的极限，他说，在一本讨论严肃哲学和文学的杂志上，波伏瓦女士讨论这种话题合适吗？莫里亚克给《现代》杂志一位资助人写信说，“你员工的阴道对我来说不是秘密了。” 他在报纸上发表了一系列文章，谴责波伏瓦写的是色情文学。

接下来，《现代》杂志发表了波伏瓦有关女同性恋的章节，杂志在报摊上卖得很好，但波伏瓦招来了一大波羞辱，她反对性方面的不平等，她指出许多女人被当作男性享乐的工具，女性的欲望和快感从来不在考虑范围之内，人们骂她的词包括“饥渴、冷淡、淫荡、女色情狂、女同性恋”，还有人说她“流产过一百次”，是“未婚母亲”等等。在一片骂声中，《第二性》第一卷正式出版，销量惊人，第一周就卖出去22000本。波伏瓦在书中说，“生物学不是命运”，婚姻和生育也不是，各种文化都在加强和巩固压迫女性的“神话”，“女人不是一个固定的现实，而是一种成为的过程。她必须在与男人的比较中，找到她能成为的可能性。”

1949年11月，《第二性》第二卷出版，开头有一句名言，“女人不是天生的，而是后天成为的”。波伏瓦认为每个女人的经历都是一种成为的过程，所以第二卷中展示了女性对她们生活经历的描述，展示她们在整个生命过程中被“他者化”的过程。第二卷照样受到了一些男性知识分子的批评，有人指责波伏瓦恼怒于自己的自卑情结，有人说《第二性》全书充满了“怨恨的语气”，如果作者能稍微控制一下自己的情绪，就能更清晰的表达自己了。有评论说，作者太神经质，太沮丧了。十年后就没有人再谈论这本令人作呕的关于性倒错和堕胎的论辩。

不论遭遇什么样的批评和谩骂，《第二性》给波伏瓦带来了丰厚的稿费收入。她用稿费买了一台唱机和一些唱片，没事儿跟萨特一起听古典音乐。1951年11月，她给情人写信说，“我决定把我肮脏的心交给不像男人那么肮脏的东西，我要送给自己一辆漂漂亮亮的黑色汽车”。