一张脸的自传

同理心的文学测试 第二部分

3

在《同理心测试》中，莱斯莉•贾米森提到一本书叫《一张脸的自传》，这是我第一次知道这本书。很快我又在希内德·格里森的书中看到她提到《一张脸的自传》。看来，凡是提到女性的身体及疾病及痛苦，《一张脸的自传》就是一本绕不过去的书。《一张脸的自传》，1994年出版，作者叫露西·格雷利，这本书讲的是露西与颌骨癌的斗争，她1963年出生，9岁发现患有骨癌，经过手术及放疗，她治好了癌症，但因此毁容。她说，“正是这种痛苦——感觉丑陋——是我一生中的巨大悲剧。相比之下，我患了癌症的事实似乎无足轻重。” 她一生经历了38次手术，其中的5次是对付癌症的，剩下的33次都是对付她的脸。

我试着来复述一下这个故事。

露西上四年级，有一天在学校玩躲避球的时候受伤了，她到医院照X光，医生说口腔中有一个囊胞，麻醉一下，切除就好。这是露西经历的第一个手术。此后她经历了好几次复查，她觉得自己的颚骨上有一个小小的凸起，牙科医生总跟她的妈妈说，这是长骨头呢，没什么好担心的。牙科医生总带着微笑，但露西觉得，每次回答问题，他的微笑都有一种优越感：你不懂，我是专家。六个月后，露西的脸肿得非常厉害，妈妈带她到纽约城里的哥伦比亚长老会教士医院，她在这里经历了很多次验血，小姑娘不懂事，每次抽血都盯着看，终于有一次抽完血，她跟妈妈说，我怎么觉得晕眩呢？这是她晕血了。妈妈跟她说，不要再盯着血看了。她被确诊患上了尤因肉瘤，一种恶性肿瘤，小姑娘不明白这种病的生存概率只有5%，她只觉得“恶性肿瘤”这个词的音节有意思，maligancy。等她做完手术，想说话的时候才发觉自己说不出话来，她做了气管切开术，留在ICU病房中。

露西一家是从爱尔兰移居美国的，爸爸在电视台工作，露西有好几个哥哥姐姐。爸爸来医院看望她时总有点儿局促不安，有一次，露西听到爸爸来了，就假装睡着了。她听见爸爸掏出纸笔，写了张纸条，然后就离开了病房。她睁开眼看那张字条，上面写着，“露西，我来看你了，但你睡着了，我不想叫醒你。爱你，爸爸。” 露西说，这对我们两个人来说，都是一种解脱。这是小姑娘露西展示出的同理心。手术之后是为期两年半的化疗，露西那时候也不懂放疗这个词意味着什么，只觉得这是手术后要吃的一种药。露西不喜欢放射科的大夫，但放射科那里有一个清洁工大妈，有时候露西会在清洁工大妈的小屋里等妈妈来接她，大妈会给她一杯茶，盯着她看，露西脸上有疤，别人盯着她看会让她很不舒服，但大妈盯着她看，她有一种同志般的感受，好像她们两个都是那些冷酷医生的牺牲品，大妈的生活跟小姑娘露西的生活一样艰难，她们之间有一条沉默的纽带。

露西的妈妈总鼓励女儿要坚强，坚强当然是没错的，但这压制了女儿表达自己的情绪。妈妈和女儿总是心意相通的吗？有一次，妈妈带露西去一个假发商店，老板拿出很多假发让露西试戴，假发很贵，露西家里并不宽裕，两人从店里出来，坐到车上，妈妈问她，你要一个假发吗？这东西很贵，不过你要想买，我就买一个。回到家里，露西听到妈妈给朋友打电话，说我好久没看到女儿笑了，在假发商店她笑了。露西觉得很奇怪，她不喜欢假发，她觉得假发很难看，但为什么妈妈好像不理解她的心思似的。再回去上学的时候，妈妈给她买了很多件短袖高领毛衣，露西问，为什么要在春天穿高领毛衣，妈妈回答说，你要盖住脖子，那会让伤疤变得不那么明显。

有一天早上，露西走进浴室，在镜子中打量自己。她秃头，牙齿很难看，下巴少了三分之一，她的脸可不只是有伤疤这么简单，实际上她后来很难把嘴闭上，总是半张着嘴。她关上灯，走到客厅，家里的猫和狗总是和她很亲，大概只有猫和狗并不在意她是不是变得难看。露西进入青春期之后，总在学校里受到嘲笑。有一次在楼梯上，一群男孩遇见她，那些男孩对他们其中一个叫杰瑞的喊，嘿，杰瑞，你的女朋友来了，快跟你的女朋友约会去。杰瑞就恼羞成怒，跟同伴撕扯。露西盯着地板看，她说，我为那个叫杰瑞的男孩感到难过。那帮男孩不仅在羞辱我，也在羞辱杰瑞。女孩子之间会不会好一些呢？露西的确有几个女同学还算来往亲密，这帮女同学中，有一个女孩喜欢上了一个叫西恩的男生，有一次，这个女孩问同伴，嘿，如果西恩约你出去，你会怎么办？女孩们就按个回答，我会怎样我会怎样。问到露西的时候，露西不知道怎么回答，有一个姑娘站到她身边，替她回答了——西恩为什么会约她出去呢？这句话好像是替露西解围了，这句话好像也不是要伤害她，这句话就是一个很直接的反应，西恩是一个很有人缘的男生，他可能会和在场的每一个女生约会，但他就是不可能约露西出去。这个问答环节，实际上是一个同理心测试，如果你跟一个男孩约会，你会想什么，你会做什么。替露西回答的那个女生，对西恩有共情能力，一个有魅力的男孩子，跟谁约会都可能，为什么会选露西这么丑的女生，所以她很直接的说，西恩为什么会约露西出去呢？在那种情况下，她很难再绕一个弯儿，站在露西的角度考虑问题——为什么男生就不能约我出去？她没有意识到自己脱口而出的这句话，会给露西造成什么样的伤害。

露西很喜欢过万圣节，万圣节大家都戴上面具，都穿奇装异服，露西就和周围人没什么不同了，就能参与到这个集体狂欢中。但万圣节每年只有一次。她必须要处理她的脸。她见整形医生的时候，医生劝她，别为自己的脸焦虑，你看我都四五十岁了，脸上还有痤疮呢，跟青春期的男孩子似的。露西很生气，这又是一个医生与病人的同理心问题，露西想，我的脸跟你的痤疮根本不是一回事。她在一本画册上见过面部整形的照片，她说，那是我第一次想死。得癌症，做手术，放射疗法，都没有让露西想死，但永远有一张丑脸让她第一次想到死。重复一下，露西一生经历了38次手术，其中5次是针对癌症的，剩下的都是针对她的脸。她做的整形手术，往往是一系列手术，先从腹部或者臀部取一块组织，填充到下巴上，待这块组织能在下巴上长好，再处理颌骨和牙齿的问题。因为放疗，她的牙齿掉了很多，很长时间她只能吃流食，别人吃的牛排，她嚼不动，她的食物还会常常进入气管和肺部，造成窒息。她每经历一次整形手术，脸部都会发生一些变化，她的亲朋好友看到，都会觉得她的脸不一样了，但从来没有变得好起来。小露西决定做第一次整形手术的时候，是有很大的期待，她说，现在我这张脸只是暂时的，以后我会有一张真正的属于我的漂亮的脸。她说她一直在等待生命的开始，直到她的脸被修复，生命才能开始。

上了高中的露西，变得更复杂了一点。她开始看大厚本的俄国小说，《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《死魂灵》《日瓦戈医生》等等，看大厚本的俄国小说会显得酷一些。她觉得，丑，就无法被爱，不过，没有爱情也没什么大不了的。露西写疾病带来的孤独感，很多人会盯着她看，或者偷偷打量她，但很少有人问她经历了什么，有什么感受，有一章写到切开身体的过程涉及的触觉，被医生和护士围着，被仔细照料的感觉让她不觉得自己是孤独的，她说，“从手术中得到这种情感上的慰藉，我不无羞愧之情。毕竟，做手术是件坏事。我在如此细致的照顾中感到舒适，我是不是有什么毛病。” 

高中毕业后，露西就读于莎拉·劳伦斯大学，在那里她学习写诗。大学里的氛围更开放包容，她有了一些gay蜜，有了一些异装癖的朋友，这些朋友不会评判她的相貌，但她还是在想办法筹钱做手术，她仍然没有安全感，她似乎找到了一些平静。她说，我尽自己的努力把这个世界看作是开放的，没有偏见的，尽可能诚实的，但我无法感觉自己是这个世界的一部分。

露西说她曾经想上医学院，但大学毕业后，她去了爱荷华大学的写作研修班。她说，写作也许能带给我治愈。她在爱荷华有了第一个情人。她后来在美国，在柏林，当过老师，有一段时间她住在苏格兰的阿伯丁，因为那里有一个医生，可以做一种新的整形手术。《一张脸的自传》1994年出版的时候，露西31岁。后来发生了什么呢？

4

先说一个事，《一张脸的自传》非常成功，畅销了一阵子，在一个签售会上，有一个读者问露西，你怎么能把小时候的事记得那么清楚？这也是我读这本书的疑问，书中细节很丰富，九岁的孩子或十一二岁的孩子，有那么强的记忆力和感受能力吗？露西在签售会上回答说，我不记得，我只是写出来，我是一个作家，我只管刻画。回到莱斯莉•贾米森的《同理心测试》中的问题，女人愿意表演痛苦，但表演出来的痛苦是不是痛苦呢？写作其实也是带有表演性的，但你很难说，表演出来的痛苦，写出来的痛苦，就不是真正的痛苦。

只看《一张脸的自传》，露西的故事是不完整的。几句话把它补充完整：露西的故事2002年结束。2002年，她接受了最后的整形手术，她对OxyContin上瘾了，就是电视剧《致瘾剂量》中的奥施康定。她在这一年冬天死于海洛因过量。39岁。从9岁时确诊，到39岁去世。

亚马逊网站上，对这本书的负面评价大多是说作者太自怜了，就是因为自己丑而感到多么痛苦和悲惨，其中有一个男人是这样写的——“我读过很多书，但从没碰到过和这本书一样的，里面那么多糟糕的哀嚎、抽泣，说到底都是自怜而已。这本书有240页厚，但我用几个字就能概括：我好命苦啊。除了哭得一塌糊涂，这个作者似乎想不出其他任何可以说的东西。她先是说自己不想让任何人觉得难过，然后就开始鄙视别人竟然没有对她表示同情。”这只是一个男人的看法，这只是一个叫汤姆的男人的看法，另一个叫弗兰克的男人的看法可能就跟他不一样。我们再看一个女生的评论，她说，“我第一次读到这本书是在十四五岁的时候，这是完美的时机。我刚到那个年龄，开始将自己的身体与别人的身体进行比较，并通过比较注意到自己的缺陷。也是在那个时候，男孩开始对某些女孩感兴趣，而忽视其他女孩。露西的书真的把我所有的身体缺陷恐慌都抛进了严峻的现实中。有句古老的格言是，写作很容易。你只是打开静脉流血。”

我们再来看莱斯莉•贾米森是怎么评价《一张脸的自传》的，她说，“露西告诉我们，她一次又一次想让自己在面对这张脸的时候感觉好一点儿，但却做不到。她告诉我们，她没办法赋予这样的丑陋任何意义，没办法让伤痛产生任何其他东西，她只能通过量化这些痛苦，量化旁人的关系来得到些许安慰。当露西去做这样一些忏悔时，伤痛确实更具意义了，它催生了一种坦诚。因此，她的书是美丽的。”

作为一个大直男，我同意贾米森的评价，《一张脸的自传》是一本很美的书。我也觉得，女性有一种共通性的痛苦，一个女人更容易理解另一个女人的痛苦，一个母亲可以把更细微的感受传递给女儿，一个女性读者更容易理解《远大前程》里的郝薇香小姐或者《祝福》里的祥林嫂，一个男人无法感同身受的理解一个女性在文学表达上的痛苦，一个男人可能还会无视现实中女性的诸多痛苦。但如果这就是我对“同理心测试”的回答，那也太简单了。我还想说一点儿更复杂的感受。

安·帕切提

露西的这本《一张脸的自传》，一共有十二个章节，第十二章写到她到爱荷华大学上写作班，而后的生活她写得很简单，但她22岁到31岁之间发生了什么？《一张脸的自传》出版后又发生了什么？我非常好奇的找到了另一本书，叫《真与美及友谊》，作者叫安·帕切提，是露西·格雷利的闺蜜，大学同学，后来一起去爱荷华大学读写作，她在露西去世后，写了一本回忆录来记述她们之间的友谊，我们通过这本回忆录，可以了解一下露西的后半生。

安·帕切提跟露西在大学里并不熟，她说她认识露西，大学里每个人都认识露西，但露西不认识她。两人一起到爱荷华上研究生，才变成了好友。安先到爱荷华找了一间公寓，两人同住，露西一见到安就告诉她，我终于做爱了，就是昨天！我终于有了一个情人了！露西这个情人，很英俊，他不爱露西，但喜欢和露西上床，而且鼓励露西多和别的男人做爱，要丰富自己的性经验。露西和安的很多交流都是有关性的，她们也交流对文学的热爱。写作班里有一个同学问安，你怎么能天天跟露西在一起，看着她那张脸？安听了非常生气，她要维护自己的朋友。她说，露西偶尔会向朋友展示她身上的伤疤，露西很在乎她的脸和她的身体，露西想变成珍·茜宝。珍·茜宝是美国一个女影星，如果挡住下半边脸，露西和珍·茜宝上半边脸还真的有点儿像，这并不是我的刻薄话，露西自己说过，她挡住自己下半边脸，只看上半边的时候，她觉得自己很漂亮，这可能是她的一个执念，她原本是很漂亮的。

像所有大学毕业生一样，露西和安读完写作班之后都经历了一段时间的迷茫期，安结婚又离婚了，找了一个工作又换了一个工作。露西也是找了一个工作又换了一个工作，接受了一个手术又期待下一个手术。对露西来说，一次次外科手术就像是试衣服，她要试一试这样行不行，一次手术往往意味着随后几年还有一连串的手术。露西在苏格兰阿伯丁等待手术的时候，安飞到阿伯丁去陪伴她，两个人经常通信，时常打电话，这本《真与美及友谊》中，收录了很多露西给安写的信。有一阵，安和一个诗人约会，露西知道后很不满，打电话对安说，你不能跟一个诗人约会。你觉得他写的诗比我的诗更好吗？安回答说，我没怎么读过他的诗。露西说，你觉得他是一个比我更好的诗人吗？安说，我不觉得他更好，我觉得你更好。露西说，你更爱我吗？安说，当然了，我更爱你。露西说，我也爱你。露西总打电话说她孤独，她需要爱，她需要朋友。需要男朋友也需要女朋友。

生活总会慢慢出现转机，几年后，安申请到了写作基金，出版了自己的第一本小说，露西也得到了她的第一个出版合同，拿到钱之后，露西先给自己买了一辆车。她上大学欠了很多贷款，但她好像从来不打算还。她在30岁的时候终于写完了《一张脸的自传》。

这本书出版前，露西遇到了一个小麻烦，她怀孕了，她说这是桩意外，要把孩子打掉。作为闺蜜，安自然要陪着露西去做手术。但这一天，也是出版商给露西看封面的日子，露西在诊所等待手术，让安帮她去取封面，她嘱咐安，拿到之后不要看，一定要我先看。封面打样装在一个信封里，安拿着信封，回到诊所跟露西汇合，然后她们走到公园大道上，打开信封，《一张脸的自传》的封面设计的确很漂亮，一个女孩在风中，拿着一张玻璃纸挡住自己的脸，你可以把这个女孩看作是露西。露西非常兴奋的说，我写出了一本书。

这本书让露西变成了一个名人，她要上电视接受访谈，安会陪着露西去买新衣服。露西有很多场签售会，有很多杂志约稿，也有很多收入。一本时尚杂志还安排露西骑马漫步爱尔兰，拍大片。安的小说也随后出版，两个人的书都是在一家出版社出的，所以露西和安一起办过签售会，当然，读者对露西的兴趣要大得多，找她签售的人比找安签字的人多得多。安会不会嫉妒露西呢？在安笔下，她自己是一个努力写作的严肃作家，露西却不喜欢写作，她的处女作让她一下成名了，她就满足于给杂志写点儿稿子挣钱，她有新书合约，也想写一本小说，但就是不能安静下来写作。安提到，露西本来想写一本关于探戈的书，最后不过敷衍成一篇随笔，安看过露西的一篇手稿，写她在夜店里碰见个男人，带男人回家，和那男人聊多重高潮，露西在那男人面前手淫，然后达到17次高潮。安说，这篇文章到编辑手里之后，被删改得温和了一些。虽然性生活是一个人的私事，虽然露西在自己的文章中写过这样的隐私，但我看到这里的时候，隐隐觉得有点儿不对劲。

《真与美及友谊》出版于2004年，露西死后十八个月，闺蜜的这本回忆录就出版了，露西的家人对此很不满，他们说，安是一个没才华的作家，是一个“悲伤窃取者”，安公布了露西的很多信件，说露西欠债不还，偷税漏税，私生活不检点。《真与美及友谊》这本书的名字里有Truth这个词，但到底何为真实，恐怕每一个人都有自己的理解。《一张脸的自传》不过240页，这本《真与美及友谊》有400页，在这400页的叙述中，我挑出了哪些事，记住了哪些事，就是我看到的真相，这也就是我形成的偏见。

书中有一幕很有意思——两人聊天，露西对安说，你真是一个好朋友。安说，你也是我的好朋友。露西说，不，我不是。但至少我让你觉得自己是一个圣徒，这就是你一直想要的。这几句对话实在是有张力。这是两个人之间那种又亲密又折磨人的友谊所形成的张力吗？是。但，我们假设一下，在书中没有出现这段对话。你读了这本书，可能会有一个印象，那就是露西是个很自私的人，安是一个圣徒一样的好朋友，对露西很包容很友善。如果这本书会给你留下这样的印象，那作者不如直接把它写出来，由书中人物直接说出来。作家是有共情能力的人，知道读者会作何反应。安·帕切提也许是一个没才华的作家，但没才华的作家，也有很强的同理心。

我不知道我是否说清楚了自己那种微妙的不适。同理心是会产生很大消耗的，和露西这样一个人做朋友，时时设身处地为她着想，是一件很累人的事。在露西染上海洛因之后，安和露西的关系渐渐疏远，到2002年12月，安接到一个朋友的电话，告诉她露西死了。

安·帕切提能跟露西做多年的朋友，这不容易。好朋友去世不到两年，她就写出一本回忆录，露西的家人对此很不满。心理学上有一个名词叫“同理心鸿沟”，我们愿意区分“自己人”和“他人”，我们的共情能力愿意给“自己人”，不愿意给“他人”。我们也有一种评判他人的冲动，我们说露西“自怜”，或者说安是一个“三流作家”，这都是在评判他人。“不论断他人，免得自己被人论断”，说起来容易，做起来很难，我在读两本书的过程中，也在对露西和安做评判，我很喜欢《一张脸的自传》，更容易把露西视作自己人，我对她有更多的同情。安·帕切提的回忆录蹭热点，对死去的朋友过于恶毒，我把她看作是“他人”。再重复一下，同理心会产生很大的消耗，所以评判他人，区分远近，对自己人更有同理心，更无视他人，能避免过多的消耗。

本文发表在最新一期《三联生活周刊》