打败黑魔法的护身符

Happy Birthday

在写这封信之时，我突然想到一个我在写前4封信时没有想到的一个问题：这些信我将在什么时候给你看到？

如果你看这些信的时候太年轻，比如18岁（或14岁）以前，那么信中的这些内容你大概率不能理解；

如果是你成年后至有孩子之前，那时你可能更感兴趣的话题是，如何确立自己和这个世界的关系，而不是怎样养育一个孩子；

最好的时机可能是在你有孩子之后，但我觉得面对一个新生命的激动和憧憬，会让你有自己的主意而不屑于参考我的路径。

毕竟我不是一位多么特别的母亲，我的养育之路和所有母亲一样，充满了质疑和困惑，完全不值得作为一个「教材」——甚至，能不作为你育儿的反面教材，就值得庆祝了。

那么，我需要靠写信来向成年的你表白吗？写明教育的初衷，对你的爱，你的成长给我带来的付出和收获？也不需要。

如果你能理解，固然不需要表白；如果这一路上我给你造成了困扰，那么表白也并不会有太大作用。

我想到了我自己的妈妈，我和她之间真正的和解发生在点滴生活经历中，是缓慢的、没有预兆的、悄无声息的。如果她此刻突然递来一本写给我的信，我应该会觉得无比尴尬吧。

所以，我是写给谁？又为什么而写呢？

在你上大班的第一个学期，你开始拒绝去上你原来非常喜欢的画画课。我看了一下教案，那天你的作业是临摹毕加索的「哭泣的女人」。

我记得在那之前的一节课，是临摹梵高的「星空」，那天我们聊得很开心。我给你读了一段《渴望生活》里梵高的故事，还给你看了我曾经的临摹作品。

毕加索之后的一课，是蒙克的「呐喊」。这次，你连教室的门都不肯进了。

你认为「不好看」，于是完全不能勉强自己去做。才5岁半，你已经开始坚决地维护自己的价值观和审美立场，我又如何忍心勉强你哪怕一丝一毫？

于是，我们把画画课换成了你要求学的硬笔书法，你开始写字了。

你是写得多么慢、多么用力啊！

你的每一个顿笔都仿佛要戳穿纸面，笨拙而倔强，写错了一点，就要用橡皮擦了重写。

你半个小时写了十个「三」，而我被禁锢在了你书桌边的椅子上。

在你边上，我开始抄《心经》，你就过来要用我的笔描红；我用电脑码字，你就过来乱按我的键盘；我看书，你就过来指认书上的字……

我最后只能一边无比烦躁地催促你快点儿写，别发呆、别来管我、别写一会儿玩一会儿；一边在想「这么小的小孩练字的意义是什么？反正他早晚会写字」……

比起坐在你书桌边的椅子上督促你写字，我更喜欢和你在床上打滚嬉闹挠痒痒；

或者读《故宫里的大怪兽》给你听，哪怕嗓子冒烟；或者和你一起找《屁屁侦探》里的屁屁形状；

或者只是聊天，就像前两天我们一起趴在地上看战国时期的地图，我给你讲赵括和白起……

最近，你的字写得特别快了。因为你学会了「鬼画糊」。

我看了一眼你的作业，简直不忍心再看第二眼。网课老师问我怎么不交作业，我假装没看见信息。

昨天我忍不住问你，要不然写字课也不要上了吧。你有一丝丝地不好意思，并不回答我。

你看，我从来不是一位「虎妈」，我并不太关心你的学习，或者说，现代教育里定义的「学习」。

我不止一次地质疑过自己，是不是太「不负责任」了？我没有从小培养你「坚韧不拔」的意志力，如此放任你随心所欲。

但我真的没有办法抗拒自己的内心和你的笑容。

我不认可的价值观就无法勉强自己去做，哪怕它是当今潮流的公认叙事，哪怕它能带来功利性的结果——从这个角度上来说，我们一模一样。

前两天我们在楼下找到了一辆邻居的滑板车，只有两个轮子的大滑板车，不是你自己的三个轮子不需要平衡的滑板车。

我们借用了它一个上午，你带着你同学在江堤上滑得特别起劲。回来后和我说，你也想买一辆一样的。

我们开车20分钟去了迪卡侬，走到滑板车那儿，你指着一辆成人滑板车说，就要这个。我和你爸爸跟你解释，这辆太大了，你要买适合6-9岁的。

你突然脸涨得通红，说「就要这辆，要不然就不买了！」然后头也不回地走向停车场，于是我们又开了20分钟回家。

我亲爱的小刺猬，你在生气什么？我不明白。我总是在想，是不是我哪里对你粗暴了、忽略了，就像那些书里写的那样，以至于你小小年纪就开始了权力斗争？

相同模式还体现在你开始拖延起床，拒绝刷牙，甚至当你爸爸提醒你要喝水或尿尿的时候，你就一下子化身成了小刺猬。

你似乎在寻找所有可以利用的事情，来和我们唱反调。我有时怀疑，你6岁不到的小小身体里住着一个15岁的灵魂——青春期来的有点太快了吧。

但，当你把拖鞋塞我枕头底下，大笑着说「你来追我呀」的时候；当你在看到我第N遍刷《泰坦尼克号》依旧哽咽，怯生生给我递来纸巾的时候……我确认，你还是你。

你只是正在以自己的方式，迅速地成熟起来，并不忘时刻向我们宣布这一点。

有一部谍战电影里，主角的父亲用了几乎一生的时间去保护他的儿子免受战争的威胁，因为战争夺走了孩子的母亲。但讽刺的是，孩子对于父亲开后门不让他参战的举措非常愤怒，他以自己的方式踏上了战场，最终战死。

我突然意识到，出于恐惧的一切努力，最终都是徒劳，命运之轮自有它运转的方式。你的叛逆期也并不是我做了什么，就可以避免的。相反，我致力于「避免」的念头也许会让它来的更加剧烈。

对于我们这一代（学了很多育儿教育知识的）家长来说，育儿教育的最大障碍，可能反而是因为知道了太多，而时时不停地自责和反省。

「我一定要很多事做正确了，我的孩子才会健康成长」，「如果我的孩子有什么不对劲，肯定是我做错了」……

不是这样的。

叛逆期是生命的一种体验，就如同痛苦是生命的一种体验一样。任何基于回避它的举措，都在滋养它，这就是二元对立的世界观中的作用力和反作用力。

如果我把你的每一次「行为不佳」当成是你生命力的表达呢？如果我把自己的每一次「我真不是个好妈妈」的操作，当成是对你的一次小小考验呢？

于是，你每次叛逆都在向我验证，你自己完全可以找到道路，你的生命力是如此旺盛和茁壮。

当我确认这一点后，我完全松弛下来。我才有能力后退一步，走出「好妈妈」的故事，从而生出了更多的「我该怎么做」的启发。

这些启发中最重要的一条，就是「做自己」。

年初，我在剪辑为有知有行录制的投资小问答的时候，你问了我一个问题。

你小声地、谨慎地、又有点严肃地、仿佛在说一个大秘密那样问我：妈妈，你为什么要把你自己的缺点说出来，还放在公开的地方给别人看啊？

你肯定不明白视频中我说的「现金烧手」「情绪」「策略」等等是什么意思，但你捕捉到了「我犯了一个错误」，知道后续一大段都是在描述这个错误。

你觉得「错误」是一个不得了的东西、是坏家伙、是要竭力避免和否认的，于是不能理解我为什么要承认自己「不应该」。

我笑眯眯地摸着你的头：因为妈妈一点也不觉得丢脸呀！

我和你说，这是一个可以改变的「错误」，而不是一个改变不了的「缺点」。我把错误总结出来下次就不会再犯；我把错误告诉别人也许可以帮助别人下次不犯同样的错误。

这是我颇为得意的一次「言传身教」，我还特意观察了一下，在那之后你有没有培养出一点「成长性思维」的影子来。

然而，并没有。

你依旧拒不接受批评，也不承认一次次小小的成功（比如拼出了魔方、羽毛球越打越好）是因为刻意练习，而是宣称「我本来就会」……

这一度让我非常沮丧，这样看来我的教育又有什么意义？

再一想，即使我不是为了「教育」你，我也还是会那样做、那样说——那就是真实的我，而不是为了教育你而扮演好妈妈角色的我。

一旦我开始扮演——要做一个情绪稳定的妈妈、要做一个关心孩子学习的妈妈、要做一个把家庭的优先级放在自我实现之前的妈妈——矛盾和冲突就不间断。

当我不再扮演了，不把「妈妈」当成一种责任，不把你当成一个需要我「帮助」的对象，只是带着好奇心观察着你一步步成长的时候，一切都变得轻松可爱起来了。

有一天我甚至和你聊了多维空间和量子力学，当然我不指望你未来能成为物理学家，我只是把我觉得有意思的东西和你分享，毫无企图。

当时你说，如果时间是第四维度，那么你想回到过去。我问你想回到什么时候，你说想回到门牙还没掉的时候。

所以，这封信是给谁看的又为何而写？

答案只有我自己。

或者还有那个若干年后穿越虫洞回到此时此刻的成年的你——只有在此时此刻的语境下，一切才有意义。

如果说在前几封信中，我还在试图向你传授「人生经验」或是我的「教育理念」，那这封信我缴械投降了，我承认我并没有什么可教你的，我能做的只是做好我自己。

我相信你在未来有能力过上自己想要的生活，无论那是什么。而无论你的未来怎样，我都那么爱你——把你当作一个神奇的生命体，而不是我的所有物那样爱你。

我放下了对你的未来的恐惧和焦虑，就像我放下了好妈妈面具一样。当我不再试图控制，而是全然地相信你时，我想我找到了传说中的「无条件的爱」。

我希望这样的爱，就像哈利波特的妈妈给与哈利的那样，能在你身上留下印迹，成为你未来打败黑魔法的护身符。

6岁生日快乐，我的小男子汉。

爱你的妈妈

2022年4月7日