加里宁格勒文学往事

苗炜2022年06月24日约 4 分钟

这两天的国际新闻，频繁提到加里宁格勒。

这个地方原来叫柯尼斯堡，有个著名的数学问题叫柯尼斯堡七桥问题。

康德在此居住，据说每天按时散步，城里人按照康德散步的时间对表。

但这个城市不叫康德堡，叫加里宁格勒，是为了纪念1946年去世的最高苏维埃主席加里宁。

昆德拉有一个很短的小说叫《庆祝无意义》，里面有一些真真假假的段子，其中一段说到加里宁格勒，加里宁是谁呢？是最高苏维埃主席，名头听着很大，实际上是个摆设。加里宁有个毛病是前列腺肥大，尿频，总憋不住尿，群众集会的时候，大家都知道他有这个毛病，弄得差不多了就让加里宁同志赶紧去撒尿，可斯大林不惯着加里宁，开会的时候总说啊说，盯着加里宁，加里宁也不敢去撒尿，到最后就只能尿裤子。

我们看《庆祝无意义》中的这一段，“斯大林的一生全是阴谋、背叛、战争、监禁、暗杀、屠杀。面对他容忍的、干的、经历的那些数也数不清的伤天害理的事，在心灵上已不可能有同样巨大容量的同情。这可是超出了人的能力！但是面对加里宁，在那些远离杀戮的短暂间歇，在那些闲聊休息的温馨时刻，一切都改变了，他面对的是一种完全不同的痛苦，一种小小的、具体的、个人的、易于理解的痛苦。他瞧着他的同事在受苦，他带着温和的惊觉，感到内心有一种微弱的、谦卑的、几乎陌生的，反正是已经忘怀的感情在苏醒，对一个受苦人的爱。在他狂暴的一生，这个时刻好像是在缓口气。斯大林的心里温情升起，加里宁的膀胱尿憋的加急，两者保持同一节奏。对斯大林来说，重新发现他长期以来早已停止体验的一种感情，有一种不可言传的美。”

这是特别讽刺的一段。

电影《斯大林之死》

1968年，苏联坦克开进了布拉格，作家昆德拉失去了收入来源，有人问他，要不要把陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》改编成话剧，昆德拉重读了《白痴》，他说，我明白就是我饿死，我也不能干这工作。那个世界充满了过分的举动、阴暗的深刻性和咄咄逼人的感伤，令我厌恶。1985年1月6日，《纽约时报书评》发表昆德拉的文章《一个变奏的导言》，昆德拉在这篇文章谈到他为什么反感陀思妥耶夫斯基，他说：“为什么对陀思妥耶夫斯基产生这样一种厌恶呢？一个由于其国家被占领而饱受精神创伤的捷克人的一种反俄情绪吗？不是，因为我从未停止过热爱契诃夫。对其作品的美学价值有怀疑吗？不是，因为我自己都感到惊讶的那种厌恶并没有任何的客观性。陀思妥耶夫斯基令我反感的东西，是他的书的气氛；一个什么都变成感情的世界；换句话说，一种感情被提升至价值和真理的位置。” “最高尚的民族情感可以为最恐怖的事情辩护，心中满是抒情激情的会以神圣的爱的名义犯下种种可怕的罪行。”

昆德拉这篇文章是《雅克和他的主人》的序言。

昆德拉这篇文章出来之后，苏联的流亡作家布罗茨基立刻写了一篇文章，题目叫《关于陀思妥耶夫斯基，昆德拉为什么说错了》，这篇文章也发表在《纽约时报书评》上。我国的学者景凯旋先生对这两篇文章做过一次综述，讨论情感与理性的二元对立问题。从个人趣味来说，我肯定是站在昆德拉这一边的，站在个体的、幽默的这一边的，陀爷的那个俄国传统是宏大、激情的那一边。也有人喜欢尺寸大的那一边。

诗人里尔克出生在布拉格，年轻时迷上了俄国女人莎乐美，这个莎乐美很厉害，尼采为她着迷，里尔克也为她着迷。1899年，里尔克跟着莎乐美还有她丈夫，三人行，一起去俄国旅行，拜访了托尔斯泰、画家列宾。1900年，里尔克跟莎乐美再次到俄国旅行，他们到乌克兰，到第聂伯河到伏尔加河，里尔克在日记中说，这是从新的尺度去观看大地、流水和天空。伏尔加河上有白昼有黑夜，这浩荡大川，一边是高耸的森林，一边是荒原，在这荒原中，再大的城市也不过像帐篷一样，原有的度量单位必须被重新制定。土地广大，水域宽阔，尤其是天空更大。“我以前看到的不过是土地、河流和世界的图像，我在这里看到的才是这一切本身。我仿佛目击了创造。” 里尔克在他的俄国之旅中看到了上帝造物的尺度。从这个角度来说，我们可以有自己的小趣味，但对于大东西还是应该有点儿尊敬。

不过，小趣味有时总刺破大东西。对一个大气球或充气城堡似的东西，幽默是一根针。

来自同一个声音

多邻国打卡100天

托洛斯基之死

此事毕竟浩渺

我本来想做一个读书博主

利玛窦墓

我的新书出来了