家家的孩子都去上学

2020年初春，幼儿园停课了，我带着儿子去温榆河边玩，拿着挖土机玩具，我心想，不上学就在家呆着，我给儿子开一个私塾，上两年私塾，比幼儿园学到的东西还多。当时我觉得自己做了长期的准备，两年，两年的时间疫情还不过去吗？2022年4月底，学校又停课了，我带着儿子在游乐场里玩旋转木马，音乐响起，唱的是“我们的生活多么幸福，我们的生活多么快乐——不管是城市还是乡村，家家的孩子都去上学。”我听着那优美的童声，不由得苦笑。

两年前还有“学而思”呢，我给儿子买了一些启蒙课，上网课的老师很能调动孩子，学费也不过几百块，愿意听他就听听，不愿意听也无所谓。他正经上学的幼儿园及学校，学费贵的多，平均计算，他每上一天学，我支付的钱就是好几百。这两年，累计停学了好几个月。从四月底到现在，又是一个半月的网课。儿子不喜欢上网课，老师打电话跟我询问，为什么您的孩子不上课呢？我问老师，为什么要上网课呢？我苦心积虑让他有了一点儿阅读的习惯，让他不玩IPAD和手机，为什么学校要让他对着IPAD上课呢？我上网课每天要花好几百，那我还不如上“学而思”去呢？

两年多的时间，从幼儿园小班上到了学前班，这学费到底值不值呢？四月的时候，儿子所在的班里搞了一个孵小鸡课程，学生们在鸡蛋上写下自己的名字，把鸡蛋放进孵化箱里，箱子里的温度是38摄氏度，老师告诉孩子，要等二十一天，才能孵化出小鸡来。老师还给孩子看二十一天的蛋图，每一天鸡蛋里会有什么样的变化。每天上学，孩子们就挤到孵化箱前面看一眼。学校停课，那些鸡蛋怎么办呢？老师通知说，等小鸡孵出来之后，学生们可以去学校门口领小鸡，把各自的小鸡带回家养着。五月中，我和儿子戴着口罩，拎着个纸箱子，从学校门口接回了小鸡。那时天还不算暖和，我找出家里的一个电暖气，放在纸箱子边上。那时，我已经置办了一个冰箱，囤积了很多粮食蘑菇和罐头，心想，难不成我要在家里养鸡？

儿子对疫情啊病毒啊并没有什么认识，只知道很多地方都关门了，游乐场关了，餐厅也关了，出门要戴口罩，时常要去做一次核酸。我的私塾照常，我教会了他做加法，还让他理解了什么叫质数什么叫平方什么叫平均数，我跟老婆吹牛，我要不在家开一个私塾吧，招几个小区里的孩子，给他们好好讲讲小学数学。我老婆说，别，回头再给你抓起来。“学而思”没了，有教师证私自上培训课不行，何况我这没有教师资格证的，只能教教自己的孩子。

我一直想让他去学游泳，报了两次名，但少儿游泳培训总因为疫情而停课，所以他到现在还没上过游泳课，只能跟着我找一些还在营业的温泉去游泳，下一会儿游泳池，再去温泉池子里泡泡，温泉池子里都是老头儿老太太，看着一个小孩子来泡温泉，总跟他聊两句。大家因为疫情，纷纷拓展户外活动的项目，我也买了一个鱼竿，学习什么叫路亚钓鱼，儿子也跟着我去钓鱼。我开着车到处转悠，儿子坐在后座上，有一天他问我，你在跟谁说话？我说，我在跟导航的林志玲阿姨说话。儿子问，林志玲是谁。我说，你回家去问妈妈，妈妈有林志玲的照片。这当然是很美好的亲子时光，然而，我总不能得出结论说，疫情让我们有了更多的亲子时光，所以停课也不错。他要上一年级了，我希望他准时上学准时下学，在正常的课堂教学之外，我们也还有大把的时间。我希望教学能够正常，连贯，即便是在战争岁月，政府也会致力于让学校的教学保持连贯性。

小鸡养了一个月，它还是很小，我时常会疑惑，觉得它是一只小鸟。想想超市里卖的泰森鸡腿，在养鸡场呆一个月的鸡，应该很大了，可以宰杀了。儿子学会了喂鸡，擦鸡屎。小鸡六周了，每天就是吃啊拉，我们置办了一个鸽子笼。以我的经验，我以为动物不喜欢被关起来呢，没想到小鸡很喜欢它的笼子，上面有两个小碗，分别装饲料和小米，还有一个水碗，把它放进笼子，再打开门时，它还不知道怎么出来呢。

以前我很害怕父权和威权那一套，等我当了爹，就对父权威权啥的不以为然了。我儿性格内向，不太容易交朋友，有一天在小区里玩，有一群孩子在做游戏，他加入不了，被排斥，他带着哭腔跟我说，你去把他们都打了。我擦，这我哪儿打的了啊。你要和别人游戏就得弄明白规则，就得加入，别弄得自己没朋友啊。我带我儿去一个游乐场，他很早就掌握了一个项目，类似梅花桩，从70厘米高的柱子走到3米51高的柱子上，每次去，他都要走梅花桩。游乐场里还有更难的项目，我总鼓励他尝试一下新的，可他就是走梅花桩上瘾，拉着安全绳，健步如飞上去，起初我还有兴趣给他拍两张照片，后来都懒得看了。他还说，你给我拍照！

多年前，文艺青年邵夷贝有歌词云——你的国家像个孩子，虚荣而放纵。你的国家像个孩子，任性而冲动。总之像个孩子，无助而不争，紧张又专横。我只见过歌词，没听她唱过，歌词也不太好，糟蹋了孩子这么好的一个词。