苗师傅十日谈之希望

电影《肖申克的救赎》1994年上映，票房失败了，投资两千多万，票房一千多万。那一年的好电影很多，比如《阿甘正传》还有《低俗小说》，新手导演达拉邦特拍的这个《肖申克的救赎》，没有引起多大的注意。过了几年，有线电视大老板特纳，收购了城堡岩娱乐公司，也就是这部电影的出品公司，获得电影版权之后，有线电视HBO没事儿就播一遍《肖申克的救赎》，一年播出几十次，那时候他们没多少自己拍的剧，手里的电影版权也少，逮着一个好片子使劲播，看的人越来越多，电影的口碑越来越好。这是一部讲“时间和压力”的电影，片中的安迪说，在墙上挖洞，越狱逃跑，关键就是压力和时间。片中的安迪用了19年越狱成功，《肖申克的救赎》也用了20年的时间，被票选为有史以来最佳电影。全世界各地的影迷，见到蒂姆•罗宾斯或者摩根•弗里曼都说，我太喜欢这个电影了。这个电影让我感到什么叫自由。或者说，这个电影鼓舞了我，让我减肥成功。总之，这个电影很大程度上被当成了一个励志电影。

为什么会被当成励志电影呢？我们先看一下这个电影的结尾，安迪和瑞德在太平洋海边相遇，要在这里安度晚年了。这其实是我们大多数人的梦想，到老了，能在一个温暖的没有记忆的地方，晒晒太阳喝点儿小酒，如果这一天能早一点儿来，那再好不过了。如果一年辛苦工作，能有两个礼拜的假期去海边玩玩，那也不错。日常生活总会给我们一种囚徒之感，每天上班下班打卡加班测核酸，如果碰巧再被隔离十四天，囚徒之感就会更强烈。如果你不喜欢你的工作，处在烦人的婚姻中，你就会有囚徒之感。然后你看到安迪越狱了，受到鼓舞了。他们经过了几十年的牢狱之苦，终于在海边享福了。这不就是退休吗？我们辛苦工作，不就是服劳役吗？所以，我们都盼着像他们那样退休。这个电影中安迪的核心技能是什么？理财。你辛苦工作，好好理财，然后退休。这是所有人的期待。

那么，安迪是怎么进监狱的呢？他老婆出轨，他想杀但没杀，被冤枉入狱。我们可以说，他是被厄运的箭给射中了。本来他在银行当副总裁，生活应该是很幸福。古希腊的伦理学讨论过这个问题，幸福的生活总有其运气的一面，你能过好日子，是厄运的箭射中了别人，你被好运笼罩了。幸福生活都是靠好运气吗？不是。必须要有技艺，古希腊人所说的技艺，不单是盖房子、种地、狩猎、养动物、造船这些技术，还包括言语、书写、创作点儿器物、计算、预测天气等知识，这些知识能让人逢凶化吉，人会受到运气的摆布，我们都会被命运摆布，但技艺能减少这种摆布的盲目性，让你有点儿自主性。我们总说，要学一门手艺，这样坏运气来临的时候，你还能过下去。

那我们看安迪入狱，坏运来了，他有什么技艺呢？

新犯人进入肖申克监狱，典狱长训话，他说，你们的信仰归上帝，你们这条贱命ass归我。这是一句很微妙的双关，ass归典狱长，意味着典狱长能决定你是否会受到性侵害。

安迪在监狱中遭遇了强暴。安迪忍受了两年，他是如何反击的？1949年5月，监狱修屋顶，铺沥青，需要12个犯人干一个星期，安迪和瑞德等人在屋顶上干活。他在屋顶之上展现了自己的理财技能，很快就被调到图书馆。有了更多施展理财技艺的空间。

另一项技能是雕刻棋子。这是他的爱好，安迪喜欢地质学。所以他对石头很有研究，对监狱的墙也有研究，他知道这个墙是有可能挖开的。安迪白天在图书馆工作，晚上在牢房里挖墙。这时候他的监狱生活变得比较安定了。

有一位研究古希腊伦理的学者玛莎•努斯鲍姆写过一篇文章，总结什么叫好生活。有十条标准，第一个是生命，能活到正常人生命的尽头，不会因为生活质量降低而过早结束生命。第二条是健康，得到充分营养，有适当住所。第三条是身体的安全完整，能够自由迁徙，不受暴力攻击威胁，有性满足的机会等。安迪在监狱里吃的东西可没什么营养，也没有性生活的可能。但他至少保全了自己的性命，不受暴力威胁了。但生命绝不只有这最低的标准。

我们接着看还有什么标准？第四，有能力运用感官、感觉、想象、思维，过一种理性的生活，能写能读，最好还懂点儿能有快乐的体验和避免不必要的痛苦。第五，有能力表达情感，爱人和被爱、关心人和被关心。第六，能形成善的观念，能反省自己和生活，要保护良心。第七，有良好的人际关系，互助，自尊，不受羞辱。

人是社会性的动物，安迪能在监狱里活下来，第一步就是认识了瑞德这一帮人。这一帮人在监狱中很奇怪，不欺负人但也不受人欺负，有自己的势力范围，他们一伙人保护了安迪。他们互助，有善的观念。你看影片中的老布，在监狱里住了五十年，出狱后无法适应，自杀了。瑞德向狱友们解释何为“体制化”，这就是他们反省自己的生活，也是表达彼此关爱的情感。安迪在图书馆里不断扩大藏书数量，辅助犯汤米考高中毕业证书，给犯人带来唱片等等，就是要让他们过一点儿文艺生活，要运用自己的感官和思维。在监狱里，也不能变成行尸走肉。安迪和瑞德在图书馆中有一段戏，安迪说，我在外面是奉公守法的，到监狱里倒洗黑钱干坏事了，他始终有善的概念。

这个电影里有两场戏是最受欢迎的，一是屋顶喝啤酒那场，二是安迪播放莫扎特歌剧。播放莫扎特是小说中没有的情节，达拉邦特说他写剧本的时候，正好在听《费加罗婚礼》，他抑制不住地想让苏珊娜和伯爵夫人的二重唱在影片中露面，音乐和图书馆是心灵的自由。在这个野蛮的监狱里，安迪是一个有文化的人，他向全体犯人宣示文化优越性的方式，就是建图书馆，播放歌剧，高级文化的歌剧，由两个女声唱出来的歌。我们看影片中有一场戏，典狱长诺顿有一段台词，说你要是不为我干活儿，我就安排一群人强暴你，他接着说，“图书馆，没了！我要一块砖一块砖地把他封掉，然后把书堆在院子里烧烤！几英里外都能看到火光！我们会像野蛮的印第安人一样围着火堆跳舞！你明白吗？懂我的意思吗？”监狱长的意思非常清楚，对安迪的惩罚是再把他贬抑为女性，把你所珍视的文化全部烧掉，要当着一个文明人的面，显示我们是多么野蛮。

《肖申克的救赎》这部电影里没什么女性角色，女演员也没几句台词，但是安迪牢房里的海报，是丽塔海华丝，梦露，拉寇儿，对安迪来说，这几张海报上的女性是他世上的光。她们象征着自由。在监狱里播放歌剧，也需要女性的歌声来引领大家想象一下什么是自由。

我们接着看学者玛莎•纳斯鲍姆提出的另外几条好生活标准，第八，关心其他物种，你看老布养了一支乌鸦叫杰克。第九，要有游戏，犯人在监狱里没啥娱乐，但还能玩两下棒球。第十条很重要，要对自处环境有主导，要有政治权利，在平等基础上有被雇佣权利，要有工作，也不能无故被封杀。这一条在监狱里恐怕很难做到。

影片中有一段重头戏是“墙边忏悔”，安迪说，我没开枪，别人杀了她，我却在这里受罪。是我运气不好。瑞德说，运气不好？什么意思？安迪说，厄运无处不在，总会击中某个人。安迪在这里实际上是在阐述亚里士多德的伦理学。人是会遭受厄运的，但他相信自己的技艺能克服厄运，瑞德不太相信，瑞德有点儿听天由命了。所以这段谈话很有意思，安迪要跑了，可瑞德认定他要自杀。安迪越狱之后，瑞德获假释。他适应不了外面的生活，也想要不自杀得了，但他跟安迪有一个约定，要去找那棵树，找树下的石头。

影片原来有两个结尾，一个是瑞德坐上了汽车，小风吹着脸，他说出台词，我希望穿越边境，希望见到我的朋友，希望太平洋海水像我梦中一样蓝。长途汽车远去，变成一个小黑点。剧终。第二个结尾是我们现在看到的，大海边，好友相逢。试映的时候，观众都不喜欢第一个结尾，都要第二个结尾。两小时的缠绵，到后面你不给我高潮，这可不行。

海边这场戏，剧本上是有的，剧本还有两句台词，安迪说，你看起来像是能搞到东西的人，瑞德说，我还总知道东西在哪儿。安迪和瑞德说完了台词，拍完了。制片人还有点儿想法，导演也有点儿想法，他们想让瑞德在海边，坐在小船上吹口琴。摩根弗里曼拒绝，不拍。海边的光线变化快，摄制组都等着，摩根弗里曼耍大牌，坚决不拍，他说吹口琴“太做作了”。摄影师其实是同意摩根弗里曼的，所以摄影师就在海边站着，一点儿也不着急。天光变暗，拍不了了，摩根弗里曼是对的。海边对话的那两句台词也被删去了，导演后来意识到，台词和口琴都太做作了。影片试映，海滩一幕结束，达拉邦特跟斯蒂芬金说，你看蒂姆的脸，化妆师没弄好，防晒霜抹的不匀，白不呲啦的。斯蒂芬金说，别傻了，观众不会注意的，观众这时候都哭呢！

学者玛莎•纳斯鲍姆写过一本书叫《善的脆弱性》，分析古希腊的喜剧，讲人怎么面对厄运，怎么在困境中践行美德，技艺与命运的关系。我把它放在《肖申克的救赎》上实在是生搬硬套。

不过，玛莎说，好的社会环境应该促进那十条标准，生命，健康，身体完整，感官与想象，情感表达，善的概念，良好的人际关系，关心其他物种，游戏，主导自己的环境。这十条标准，放在一个社会上都不容易完全能满足，到监狱里，更不可能得到满足，但安迪让我们看到他是怎样努力的，他要让犯人们学文化有书看，保持自己的想象力，如果说，这是一部非常了不起的励志电影，那它告诉我们两件事，一是提高自己的技艺，有本事，你才能尽量避免受坏运气的摆布。二是，始终向好的方向努力，有良好的人际关系，能表达自己的情感，哪怕你处在绝望之中，也要相信希望是好东西，好东西是不死的。