苗师傅《笔醒山河》随手记苗苗炜/2022年07月11日/约 5 分钟 “赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸镜，历历如在机下。乃悬想两千年前，当罗马大将未到时，此间有何景物？”这是严复翻译《天演论》的开头几句，都说严复译笔有桐城派散文的意思，我看了这几句，觉得很有意思。再找他翻译的穆勒《论自由》开头，“有心理之自繇，有群理之自繇。心理之自繇，与前定对；群理之自繇，与节制对。今此篇所论释，群理自繇也。”“自由”这个概念，我们原来没有，严复用“自繇”这个词，“繇”这个字，来翻译liberty，据说是他认为这里讲的是实体的自由，而非理念上的自由，必须有根线牵着云云。我的古汉语知识不及格，不知道这个“繇”字从何而来。不过，我在另一本书上见过一个说法，说我们前人翻译 free 这个词，是从韩愈的一首诗借来的，“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”，哪本书上说的，我没做笔记，忘了。《笔醒山河》，是台湾学者黄克武写严复，很通俗的一些文章结集。其中说到，严复在天津，北洋水师学堂当教官的时候，曾经私下教过一个女学生叫吕碧城，吕碧城想去美国留学，托严复向学部疏通，严复说，你还不会英语呢，怎么去留学。吕碧城开始学英语，1915年在上海投资一个外贸公司，赚了一大笔钱，1918年去哥伦比亚大学留学。我不知道吕碧城是什么人，搜狗了一下，原来她是我国较早的女性主义者，开北洋女子学校，写了很多文章提倡女子教育。《笔醒山河》中说，她办学校，受到袁世凯和英华等人的大力支持。袁世凯是谁我知道，英华是谁？网上对吕碧城的介绍，说她曾任《大公报》编辑，当时《大公报》主编是英敛之，这个人我们都知道，英若城他爸爸。那英华为啥叫英敛之呢？搜狗上说，英华的汉姓原来是玉，叫玉英华，参与戊戌变法，后逃亡，慈禧太后后来赦免了一大群维新人士，说“把英华也赦免了吧”，赦免名册上有“英华”两字，而没有玉，所以英华以后就姓英了，英敛之这个名字是这么来的，才有了英若城，英达。网上的文字也不太准确，幸亏我看过《老舍传》还做过笔记。满人有个汉名很普遍，“称名不举姓”是地道的满俗，慈禧说“英华”那就是玉英华，我们说“永寿”说“庆春”，说的就是舒永寿舒庆春，老舍爸爸舒永寿在八国联军入侵北京时战死，褒恤录上写了一串满族士兵的名字——春喜，祥林，松桂、永寿、常升、常海、海全、玉庆、春喜、松桂等等。其中有同名的，也不知该如何区分。有点儿八卦，说吕碧城跟严复学习的时候敬仰严复，所以吕碧城后来终身未嫁，又说英敛之也喜欢吕碧城等等。吕碧城1928年参加了世界动物保护委员会，开始吃素，1930年成为在家居士，1943年死于香港，骨灰撒进南海。《笔醒山河》中还提到严复另一个学生，叫伍光建。这是翻译大拿，一生翻译了130多本书。我早年间买过一本《1640年英国革命史》，开头的序言是伍光建的儿子写的，说我爸爸在北洋水师学堂念书，跟着严复老师学习，后来留学英国等等。伍光建这本“革命史”，语调极为顺滑，摘录一段——国王一走，下议院什么工作也不进行，什么事情也不宣布，就休会一直到第二天。议员们全走了，他们急于要了解国王的计划已经进行到什么程度，以及舆论认为如何。他们看见在外面，在台阶上，在大堂里，在大门口，在伺候他们的仆人中，在聚集的群众中，有一种情绪，其气氛之强烈，一点不亚于他们自己的情绪。严复说，中国思想中与西方自由观念最为接近的是“恕”和“絜矩”，“絜矩”出自《大学》。严复有一段话说个人权利和“大局”——斯宾塞曰，生物么匿无觉性，而全体有觉性。至于社会则么匿有觉性，而全体无别具觉性。是故治国者，必不能以国利之故，而使小己为之牺牲。盖以小己之利而后立群，而非群而有小己。小己无所利，则群无所为立。这段话很明白，你不能用大局来牺牲个人利益。严复用“群”来指社会，用“名”指逻辑学，这在翻译上还好理解，可是“么匿”是什么，又要查一下了，原来他用这个词来翻译“unit”。严复翻译了八大本西方经典，其中《天演论》对胡适、鲁迅等人有深刻影响。他翻译的《原富》，就是亚当斯密的《国富论》，他在《国富论》原书上做了三百多条笔记。抗战期间，严复后人把严复藏书寄存在商务印书馆东方图书馆，后来捐赠给圣约翰大学，再后来归了华东师范大学。1995年，有一位皮后锋博士，在南京大学读书，去华师大，把严复的藏书借出来，把《国富论》上的三百多条笔记全抄在笔记本上，后来他写了一本《严复大传》。再后来，有一位刘瑾玉教授，也去华东师大图书馆，借出来严复藏书，把《国富论》上的三百多条笔记全抄在笔记本上，写了一本书叫“翻译，概念与经济：严复译《国富论》研究”。一共五十多万字。2021年出版。“重商主义”“看不见的手”“自由放任”，这些概念我们现在都听说过，这些词和严复当年用词不一样了，但这些概念在严复手里怎么传递过来，实在需要研究。严复本人十几岁就去水师学堂读英文，学了五年，乘船实习六年，海外留学多年，回来之后又参加了好几次科举考试，要有一个传统文人的功名。他对西方字词和文言文的纠结揣摩，就在他的读书笔记中。不过，还是白话文的《国富论》更好懂——“我们每天所需的食物和饮料，不是出自屠户、酿酒师或面包师的恩惠，而是出于他们自利的打算。我们不要求助于他们的爱他心，只要求助于他们的自爱心。我们不要向他们说我们必需，只说他们有利。”“每个人都不断努力为自己所能支配的资本找到最有利的用途。当然，他所考虑的是自身的利益。但是，他对自身利益的关注自然会，或者说，必然会使他青睐最利于社会的用途。”
苗炜约 5 分钟苗炜约 5 分钟苗炜约 5 分钟