不许联想 | 种草能手村上春树

一 很早就知道村上春树出了一本书《村上T》，我非常想看，比想看他任何一本小说的欲望都强烈，因为我喜欢T恤，也生产销售T恤。终于，看到台湾出了繁体版，迫不及待托台湾朋友给我带来一本。现在，简体版也出版了。村上春树是一个很奇特的作家，他兴趣广泛，酷爱文艺，他的读者也常常被他文字中不经意间传递出的某些信息影响到最后也兴趣广泛、酷爱文艺…… 那还是1995年，一个同事给了我一张纸，上 面写了好多摇滚和爵士乐队的名字，我至今还能记住几个： The Beatles、Miles Davis、Creedence Clearwater Revival、Blood Sweat & Tears、Peter, Paul & Mary、Tony Bennett……同事问我这些乐队的音乐好听不好听。 我大致给她讲了一下，他们是什么风格，哪些你可能喜欢，哪些你肯定不喜欢。 这件事我一转身就忘了，因为她平时对欧美音乐不感兴趣。 有一天，我在她书桌上看到一本《挪威的森林》，我问她这本书写的啥，她简单讲了一下，然后说，上次我问你的那些乐队的名字就是在这本书里看到的。 我看了一下封面，作者叫村上春树。 这是我第一次知道这个日本作家。 1999年，我陪一个姑娘逛唱片店。我特别喜欢陪姑娘逛唱片店，因为这样我就有机会把我知道的摇滚歌星乐队的名字都说出来。姑娘喜欢斯汀、菲尔·柯林斯，在我连珠炮似的指着唱片架上的每一张唱片炫耀我的摇滚知识的时候，她突然打断我：“有Stan Getz的唱片吗？”我愣了一下，说：“你喜欢爵士乐？”她说：“我特别想听听他的音乐。”我在唱片架上找了半天，还好，找到了一张Stan Getz的专辑。那时候我听的爵士乐不多，大概也就是Miles Davis、John Coltrane、Billie Holiday、Ella Fitzgerald、Sarah Vaughan，爵士乐并不是我主攻对象。万幸的是，我知道Stan Getz是位爵士乐演奏家，但我还没听过他的音乐。更万幸的是姑娘没具体问我 Getz的音乐是啥样婶的， 不然我之前说出来的那些摇滚歌星乐队的名字会一瞬间在姑娘的心里灰飞烟灭。 从唱片店出来，我问她：“你为什么喜欢Stan Getz？”因为他跟斯汀之间的跨度有点大。她说：“我看到村上春树说他喜欢这个人的音乐，所以想听听。” 从此，我知道了日本有个作家专门给文艺女青年的心里种草。像一棵棵海草 海草 ，随波飘摇…… 二

村上春树在中国的知名度越来越高，他的书接二连三译成中文版，他在中国读者也越来越多，这其中就有因为村上春树爱上摇滚或爵士乐的。 村上春树的书我有一搭无一搭看过，看他的书主要是想知道为什么文艺青年喜欢他，他在我心里不如略萨、冯内古特迷人，坦率地讲，我不太具备文艺女青年的气质。 我看过一篇评论村上春树的文章，有段话我印象很深，文中说，村上春树是二战后日本作家中少有的把西方流行文化融入到文学的人。这大概也是村上的小说可以翻译成五十多种语言，在全世界各地出版的原因。 对当代西方文化知之甚少的中国读者，看村上春树的小说，会觉得很新鲜，特别容易在心里种草，并产生那么一点点对外来文化的兴趣和好奇心，所谓爱屋及乌，点到为止。 村上春树喜欢音乐，这些都会体现在他的文字里，比如，他经常会提到古典音乐、爵士乐、摇滚乐，这些都是他小说中的作料。而且用的得心应手，一点刻意的成分都没有，让你不得不对某个他提及的名字产生好奇心。有几个日本评论家写了一本《村上春树100曲》，详细分析了村上书中提到的一百首音乐作品。村上的文字是多好的音乐普及教材和音乐文学啊。有他在，根本不需要什么狗屁乐评人。 三

我很好奇为什么村上春树会出一本T恤的书，T恤在他小说里出场的机会远远没有音乐多，也不会有展开的描述。看这本书才知道，一家杂志约他写唱片收藏，他顺口说了一句，他的T恤收藏也跟唱片差不多了。于是编辑邀请他开一个T恤专栏，最后集结成书。这个编辑很牛，换个人可能一眨眼就让这句话跑了，但他抓住了这句话——这就是职业敏感。 曾经有一件T恤触动了村上春树的灵感，并写了一篇短篇小说，后来有个导演根据这篇小说拍了一个电影。 T恤上面的各种图案让村上春树认为具有收藏价值，他才收集了如此多的T恤。每一件T恤都会串起他生活中的点滴经历，像一条虚线时隐时现，当这条虚线被加重，就是生活情趣，就是这本书。 作为一个喜欢T恤、收集T恤和生产T恤的人，没有谁像会我这样看这本书的时候有如此强烈的共鸣。客观地讲，这本书里展示出来的T恤，大部分我不会穿，就像我做出来的T恤有人说喜欢有人说不喜欢一样，因为一件T恤与人产生的联系是非常特别的，是无法复制在别人身上的。但我能从字里行间看出来，这个叫村上春树的人非常热爱生活，喜欢玩味生活中看似非常平淡无奇的细节。阅读的时候，就像他坐在你对面跟你喝咖啡，当你问他：“为什么会穿一件蜥蜴的T恤呢？”他会像唠家常一样跟你讲这件T恤是怎么来的，期间发生哪些有趣的事，有他自己买的，有别人送的，家里还有几件蜥蜴主题的T恤……一件普普通通的T恤有什么可说的，它背后的故事也未必充满戏剧感。但他在讲述自己的生活，生活本身就像一件T恤，确实平淡无奇。村上春树的生活也跟我们一样。 很多人的橱柜里都有上百件T恤，如果你把这些T恤拿出来，挨个去回忆一下，可能也会写出一本书，甚至比村上这本书好看。但你会认为，这有什么好写的，不就是一件衣服吗。但是在村上春树的眼里，T恤不仅是一件衣服，还是生活的印记，是发现生活乐趣的过程。这就是他的平淡无奇的生活跟我们平淡无奇生活的区别。 四 我也喜欢购买收藏T恤，以前出国，别人都去逛商场买名牌，我只去路边店或者市集，看看有没有我中意的T恤，即使没有，看着各种印花图案，也是一种享受。记得有一次去加拿大尼亚加拉瀑布玩，晚上吃完饭，一帮人有说去赌场，有说去泡吧。我想明天就离开这里了，还没有逛过T恤店，便独自一人到处乱逛，希望能找到卖T恤的小店。可找了半天也没找到，就在我失望的时候，对面过来一个穿摇滚T恤的年轻人，我指着他的胸前，问：“附近哪里有卖摇滚T恤的？”这哥们往远处指了指。我沿着他指的方向走了一段路，还真发现一家摇滚T恤店。一进去就傻了，T恤密密麻麻挂了一屋子，从A到Z按乐队名字排列，每个乐队都有好几款，还有各种 摇滚乐队衍生品。 我忽然有种狗熊掉进蜜缸的感觉。 店中央有一个梯子，高处可以爬梯子看。 我看了半个钟头，才看到E。 照这个进度，小店打烊我也看不完。 所以只能找自己喜欢的名字，最后买了The Who、Led Zeppelin、Pink Floyd、The Rolling Stones、Sex Pistols。 我试着在Google地图上寻找，没想到竟找到了这家店。它1983年就开店了，一直营业至今。

后来去多伦多郊外的一家五层楼巨大的Shopping Mall，我用半个小时的时间把他们用五个小时还没逛完的商场逛完，因为我直奔HMV唱片店，买了一件Johnny Cash的T恤，随便吃了点东西，然后在停车场的一个水泥柱子下睡了好几个小时，同去的人才恋恋不舍地拖着大包小包从商场里出来。 那一刻，我觉得我好无聊啊，不远万里，来到加国，就买了一件Johnny Cash竖中指的T恤啊。

在泰国，我经常在堆积如山的各种T恤里面扒拉，先后扒拉出Guns & Roses、Pink Floyd、Bob Dylan、The Rolling Stones、Oasis、Danzig、Kiss、Def Leppard、Nirvana、AC/DC、Red Hot Chili Peppers……泰国人非常喜欢穿摇滚T恤，我平时见他们穿过最多的是：Kiss、AC/DC、Metallica、Ramones。 虽然我喜欢T恤，但由于家里衣柜空间太小，每次搬家都会扔掉一些，以前曾经有很多人给我送T恤，不管我喜欢不喜欢，还都留着，这多少都是个纪念。如果以前的T恤都留着，现在怎么也有一千多件了。 喜欢收藏的人，在寻宝过程中是最开心的。看《村上T》这本书，你能感觉作者从头到尾都很开心。T恤不是什么高档服装，但它是覆盖面最广服装之一，从少儿到老年，都可以穿它。村上春树之所以写这么多有关T恤的文字，也是因为他看到在所有服装当中，只有T恤能体现一种文化属性，这种属性又时刻映射出生活——它胸前的图案会跟你的生活发生化学反应，别的服装不具备这个功能。 五 2018年，我在网上看到一个村上春树的T恤设计，是手绘的几本书的书脊，我联系上设计师，希望他能授权。设计师说是给一家出版公司设计的，他无权授权。于是我先后跟几个设计师联系，希望能设计一款村上春树主题的T恤。国内的设计师说他们没看过村上春树的书，国外的设计师也这么说。看来只有我自己设计了。我2020年开始学设计，到今天我也不过掌握了设计软件的基本操作。去年，我花了几个月的时间，笨笨拙拙地总算把村上春树这款T恤设计出来了。上面没有村上春树的名字和形象，但包括了他几本书的主题以及他喜欢的猫。如果你是村上春树的粉丝，都能看出来是哪几本书吧。 新款 村上春树T恤 + 《村上T》 预售中
预售时间：3月17日-3月24日

另有多种新款印花T恤上架

通 过 链 接 w w w . t e e e r . c n 进 某 宝 “ 不 许 联 想 T 恤 专 卖 店 ” 或 通 过 二 维 码 进 入 微 店 购买