我的女神死了

昨天写完了一篇纪念昆德拉的稿子，然后就看到简伯金去世的消息。

我很早以前写过一个小说，星期天早上的远足，里面有这样一段——

那天下了课，我去王府井坐108路电车回家，东华门夜市一片萧条，卖茶汤的、卖炒面的摊位上都没什么热乎气儿，只有烤羊肉串的在大声吆喝，可秋风瑟瑟中也没几个顾客，到了车站，我发现季阳也站在那里，她穿着一件厚厚的毛衣外套，还戴着耳机。她冲我笑，我就冲她点头，我抽了根烟，电车迟迟不来，她大概冷得够呛，在马路牙子上蹦蹦跳跳活动着身体，我扔了烟头，问她：“你听什么呢？”

“你说什么？”她蹦着过来。

“我说你听什么呢？”

她把耳机摘下来，给我戴上，一个低沉的男声在歌唱，有些东西，可以没头没尾毫无来由的闯进你的世界，你只要一接触，就惊叹于她的美丽，只要几秒钟，你就知道这东西是美的，让你楞在那儿，什么也说不出来。我从她那个破旧的爱华随身听里听到的就是这么个东西，我不知道那男人在唱什么，但转眼之间，我就跟着他飞起来了，只看到夜空中的无数星星奔涌而来。

“好听吗？”她大声问。

“好听。”我声音嘹亮的回答。戴着耳机说话，总会不由自主的放大音量，我知道自己的声音太大了，可还是非常响亮的问：“这是谁唱的？”

“塞尔日·甘斯布。”她用法语腔调说着歌手的名字。

我点头，随着音乐的节拍不断点头。电车来了，一曲终了，我把耳机还给她，她从随身听里拿出磁带：“借给你听。”那是一盘TDK磁带，上面用钢笔写着歌手的名字，我接过来：“我去翻录一盘，下礼拜还给你。”

这一段当然是虚构，但我的确有一盘甘斯布的磁带，在里面听到他和简伯金合唱的那首淫荡歌曲。

Jane Birkin 和 Serge Gainsbourg 1969年的二重唱《Je t'aime... moi non plus》——

简伯金是无可争议的时尚偶像，迷你裙，柳条篮子，喇叭裤，男式衬衫，迷死人。2018年，她告诉《时尚》杂志：“我看到1968年我的照片时，眼线、夸张的嘴巴，我认为它们很可怕。我最有趣的时期是我40岁的时候，我开始穿苏格兰棉的背心，Agnès B男士衬衫和肥大的裤子，搭配薄薄的红色皮带和没有鞋带的运动鞋。”她与爱马仕同名的包于1984年发布，那个包是高空飞行时的一次偶然相遇，她的东西从篮子里洒落，边上坐着爱马仕设计总监，总监说，我给您设计一个包吧。她以前用的篮子，10英镑。后来的包太贵了。

简伯金40岁的时候也很好看，70岁的时候还在演出。可惜，我后来听的歌太少了，看她的电影也看的很少。安东尼奥尼1966年的电影《Blow-Up》是她的荧幕处女作，这个电影有一个译名叫春光乍泄，她在里面的确有春光乍泄的一段表演。我很喜欢她的电影《游泳池》，她在里面是配角。

游泳池  La piscine  1969年

阿兰德隆和罗米施耐德，演一对情侣，在南法一栋别墅里度假，整天泡在游泳池。然后，来了一位老朋友，老朋友带着自己的闺女，闺女18岁，这位老友很愿意别人把闺女误认作是他的小情人，闺女知道爸爸这点儿小心思，很是不屑。也不是不屑，就是年轻人对中年人那种不在乎，你跟我没啥关系，我想什么也跟你无关的疏离，最后爸爸死了，女儿也就那么回事，即便知道爸爸死的不那么简单，但也懒得搭理。总之，懒得搭理，简伯金把那个劲儿演的太好了。那时候简伯金23岁，演一个18岁的姑娘，影片中也提着她那个著名的菜篮子。阿兰德隆演一位中年失意作家，被简伯金迷的五迷三道的。不过，阿兰德隆怎么看怎么不像是中年失意还要自杀的作家，他那么帅，没有一点儿失败者的气息。

那个对一切事都有点儿不耐烦的少女，迷死人了。

这个电影有英语班和法语版两个版本，《La Piscine》2021年夏天曾修复并在影院重新发行。

简伯金曾经两次中风，2018年她对《时尚》杂志说——

We are all a little scared of death when we feel it approaching. The idea is so distant, so abstract. We have trouble imagining it. Over the last three years, I have come close to it twice and, surprisingly, I didn’t panic. I was more frightened of not having time to say what I wanted to say, to leave things in order, to be forgiven.

早年间，她结束第一段关系，离开英国前往法国，“19岁时，我认为生活真的结束了”。

哪儿能那么早就结束呢，生活很长呢—

昨天，家政人员在她的巴黎家中发现她已去世。

法国文化部长说，离别让人痛心，她是一个美丽的人。