苗师傅

又到了读书日

4月23日 在郎园聊卡夫卡 希望大家捧场 今年是卡夫卡去世100周年 我没有文学方面的兴趣,我就是由文学构成,我不是别的什么并且不可能是别的什么。 ——卡夫卡给菲丽丝•鲍尔的信,1913年8月14日 活着这件事,就是循着绵延不断的岔路前行。究竟该通往何处?就连回头瞧瞧也不被允许。 ——片段一则 我常常这么想,幽居在地下室最深处的房间,对我来说,是最美好的生活方式吧。有人端食物给我吃,放在离我房间有一小段距离,地下室最外面那扇门的内侧。我穿着家居服,走过地下室圆形天花板下方的走廊去取食。这是我唯一的散步方式。然后我回到房间,慢慢的慎重的用餐。 ——卡夫卡给菲丽丝•鲍尔的信 同学们视我为笨蛋,有几位老师认定我为劣等生,父母和我面对好几次这样的判定。他们是一群籍由如此极端的判定,企图支配别人的家伙。我为此气过,也哭过,甚至丧失信心,对未来深感绝望。此时的我,犹如呆站在舞台上的演员。 ——片段一则 某一个人,他的生命并没有生机勃勃便完结了,他需要用一只手去稍稍地击退笼罩他命运的绝望,同时用另一只手记下他在废墟之下看到的东西,因为他比其他人看到的东西更为异样,以及更多。 ——1921年10月,日记一则 有人说,他是懒惰者。也有人说,他畏惧工作。后者的评价才正确。他畏惧工作。每次去上班,就像个必须离开故乡的游子般悲伤。虽然是个不怎么喜欢的故乡,毕竟是一个早已习惯、能让人安心的地方。他被城市街道拖着走,与刚出生的小狗一样。下班后,他又拖着疲惫身体回到故乡。只能脚步踉跄地回到灰色又令人讨厌的故乡。 ——片段 我花了很多时间在工作上,这份工作的特殊性质让我明白,文学创作不能当饭吃,是吧? ——日记一则 1913年的某一天,菲丽丝•鲍尔拿着卡夫卡的信,给一位笔迹鉴定专家去看。那位专家说出书写者的性格特点,其中包括一条,是“对文艺的兴趣”。菲丽丝•鲍尔将这件事告诉卡夫卡,卡夫卡回信中有这样一句,大意是,“我没有文学方面的兴趣,我就是文学”。卡夫卡写的小说,写下的信和日记,笔记本中的片段,都是文学。从上述引言中,我们能看出来,卡夫卡是个敏感之人,敏感的人在权力面前总会感到屈辱,“他唯一拥有的解放工具,就是变形为小东西”。