高山不会这样说

一位运动员，一位纪录片导演、作家，一位影视演员，在霞慕尼勃朗峰山区。当她们谈论高山时，她们在谈论什么。

三个人，在一根绳子上

海拔3316米，远远看去，勃朗峰上的三个人像三粒冰碴，轻却坚定地立在岩石上。风声呼啸。

勃朗峰是阿尔卑斯山的最高峰，海拔高度4805.59米‌。山体主要由坚硬的岩石和蜿蜒而下的冰川构成。在马克·吐温笔下，它如同一座巨大的白雪穹顶，随着攀登，威严的穹顶耸入蓝天，最后仿佛独踞苍穹。

2月11日到12日，《高山教她的第一堂课》拍摄。杨小华作为高山向导，第一次带两名女性攀登。著名影视演员倪妮和纪录片导演兼作家周轶君跟随着她。

为了给倪妮和周轶君开道，杨小华的腿受伤了。在最后一段，她想把路踢得宽一点，让她们走得更容易，结果鞋子上面的两个尖刀划到了腿。

“流血了。”倪妮说。

“我们看伤势严重与否的标准是能不能马上继续去做向导的工作。”杨小华安慰她没事。

下撤以后，在勃朗峰山脚的小木屋里，休息时大家闲聊。杨小华讲起自己的一次经历。

2021年9月20日，第十五届金犀牛奖颁奖。这是中国户外领域的最高奖项‌，杨小华和两名搭档获得最佳攀登成就奖。大屏幕上面有名字，主持人叫了搭档们的名字，到了杨小华，主持人说：“旁边的那个美女”。

谈到这里，三个人没有沉默，也没有生气，都会心一笑。一根绳子上的全女子组合，这在杨小华17年的攀登生涯里也几乎没有过，像这样可以轻松地聊起这件事的休息谈话，从前也没有过。登上高山，对女性意味着什么？登上高山，对自我意味着什么？女性同路人，在征途里会带来什么不一样的感受？许多事都可以被亲密地诉说。

“取手套或者弄绳子，倪妮老师会帮我弄背包。”女生的细腻是天生的，很快去看见别人的需求，是杨小华下山以后对那两天最大的感受。“一旦队伍停下来，我们就会相互看到：她是不是有什么需要帮助？”

另一种感觉是共情。“性别不是我们需要关注的，我们需要思考的是怎么在一个领域更专业。” 听了杨小华的故事，周轶君说。

“大山看待所有人都是平等的，”杨小华点头，“因为我们在山里，个体是很小的，是没有什么性别差异的。包括我们在备考的IFMGA国际高山向导，男女的标准是一样的。”

成为国际高山向导

2024年，杨小华一直在勃朗峰山区附近的霞慕尼学习，只为一件事：备考IFMGA国际高山向导。

“我觉得拿这个国际高山向导的认证可能和读一个博士差不多。”首位“亚洲金冰镐奖”获得者、中国登山协会高级向导周鹏曾这样表示。从获得认证的时间成本而言，这个说法并不夸张。据从业者介绍，在尼泊尔培养体系下，至少需要约四年，在北美，花七八年，甚至十多年的人都有。法国的ENSA是世界上第一所登山学校，在成为IFMGA认证向导的路径里，ENSA被普遍认为是最为严苛，也是含金量最高的一条。

近一年，杨小华在社交媒体上发布了许多训练、学习、攀登的内容，几乎每一条都会标注#ENSA。“第一场滑雪考试将在今年3月份，包括雪崩救援等等，7月份是各项攀登，8月份是综合考试。”她说。粗略地概括，考试包括攀岩、攀冰、混合地形、滑雪等测试，还包含解剖学、动物学、植物学、地质学、法律、语言、历史等12个科目的考试。ENSA官网上详细列了47条入学考试的清单，只能用法语阅读，考试和培训中也需要用到法语。语言，也是一关。

杨小华目前是专业户外运动品牌ARC'TERYX始祖鸟的运动员，2021年与搭档们完成了海拔6270米达多曼因峰的首登，获得了中国金犀牛最佳攀登成就奖，即便拥有这样的攀登履历，她依然觉得：“能先完成入学资格报名的list，就已经非常牛了，然后才是考试，考上以后，在学校学习的几年，还有各种小的测试，假如有安全事故，随时会被剔除名额，毕业后还要实习几年，也不能出现任何安全事故，最后才可以拿证。”

需要明确一点，国际高山向导一定是一位优秀的攀登者，反之则不尽然。高山向导能够在全球任何复杂地形中安全、高效地带领客户。

“我有一个特别大的认知上的改变，”周轶君说，“原来我觉得她这个工作太冒险了，现在，我知道了其实他们对于安全的要求特别高，所有专业的训练就是为了知道怎么去避免风险，再获得乐趣。”

“而且杨老师是中国女性第一位在这里考，是吗？” 倪妮问，“太了不起了。”

在大部分报道中，杨小华的挑战是“我国首位女性国际登山向导”，但事实上，更准确的描述应该是，“杨小华能否成为第一个获得国际高山向导协会认证的中国人？”

有时，AI助手会给你另一个回答：“刘洋是中国第一位获得法国国立滑雪登山学校（ENSA）滑雪教练认证的女性。”这是这所学校的另一项高难度考核，作为专业高山滑雪运动员，刘洋也用了六年。

你需要再问一遍：“在她之前有中国人（中国男性）取得同样的证吗？”

AI才告诉你：“刘洋不仅是第一位获得该认证的中国女性，也是首位获得ENSA认证的中国人。”

“我也可以穿粉色的防弹衣

怎么了？”

2000年9月，新一轮巴以冲突爆发，2002年，加沙地带的死亡人数已飙升至39090人，加沙成了尸骸遍野的地狱之城。这一年，26岁的周轶君打了三次报告，终于成为了新华社历史上首位常驻此地的女记者，一呆就是700多天，也成为当时国际上唯一常驻加沙的女战地记者。

“有一次战地记者培训，大概十几个人，只有我一个女的。老师讲到防弹衣怎么定制，那是一个英国人，大概想跟我开句玩笑，他说，‘你是不是要一件粉色的防弹衣？’其实，培训的人里面，只有我真的去过战地。”在小木屋里，周轶君也分享了从前的一个插曲。

“但是，到今天我都觉得很坦然，我也可以穿粉色的衣服，怎么了？最后我们在专业的领域里面都是凭能力说话。会因为性别，对你的要求降低吗？没有人这么优待我们。”

忽略和强调，是一种相同处境。

公开信息显示，在霞慕尼拥有200多年历史的老向导公司里，2023年雇用了160名高山向导，只有其中4名女性高山向导，而这家公司已经将此作为引以为豪的宣传点。

一种普遍性的意识陷阱：当我们提到一个渔夫、卡车司机、程序员、科学家，甚至在五年以前，提到一名导演，甚至在这篇稿件开头，三个登山者出场的时候，我们会不会第一时间想到，是她，是她们，是女性。正因是陷阱，我们需要警醒。

“我没有想过我是一个女性，我只是跟所有的人一样，按照专业的要求去完成我的工作，”周轶君说，“最后我们在专业的领域里面都是凭能力说话的。”对话来回了几次，三个人得出最终的感慨。

“是的，”杨小华说，“我觉得，其实我的名字没有那么重要，但是有一个问题，我想让大家知道，这件事男生女生都可以做。我不想让大家造成一种误解，是不是男性向导更安全一点。更加安全是基于这个向导是否有这种能力。而这个能力我们在考核的时候是一个标准，那就是一样的能力。”

令人开心的是，有很多老师把自己的家人介绍给杨小华，让她带领进山。“我觉得这是一种非常充分的信任。我以前的老师说，判断一个向导是不是安全的，就是看你敢不敢把你的家人给这个向导带。我觉得这是非常好的一种认可。”

专业无关性别，热爱自成高山

杨小华说，需要客观地承认，女性在野外确实有很多的不容易，比如上厕所，比如生理期，要睡在冰天雪地里。女性也具有自身特点，如更细腻、耐受性更高，这些特征也比较适合攀登运动。但这是自我分析，你是男人，你是女人，高山并不会这样说。

“我觉得，在大自然环境里，反而对于女性来说，从性别意义上有一种释放。”周轶君说道。

去年夏天，周轶君去瑞士游览一条“哲学小道”一个山里，尼采写书的地方。沿途有哲学家的思考。尼采那句话让周轶君印象深刻：人为什么在自然当中感到很舒服？因为大自然从不对你评头论足，它就是那样，你是什么样的人，你走进去他都接纳了你。在自然当中，它是对人的一种自我的消解。

在高山上，只有具体的人、具体的时刻、具体的难题，它与你是一对一的、当下的、直面的，由自己去体验、去承担的。

杨小华的老师在ENSA做了17年教学工作，有一次，在新开的地方，杨小华卡在80米高的岩壁上，卡得天都快黑了。老师耐心地等着，说：“反正你就自己解决。”“他跟我说的这一点很重要，你在山里，你遇到这种问题，不要先想是有人来救你，你必须要自己想办法。”杨小华说。

人在困难面前，只有两个办法，一是足够热爱，二是让自己更专业。

三年前，杨小华胫腓骨粉碎性骨折，坐轮椅近三个月。受伤前，攀登是习惯，受伤后，不确定能否恢复到之前的运动表现，杨小华意识到如果不能攀登，就需思考能做什么获得同等快乐。杨小华想了很久，没想出来。康复以后，国际高山向导的梦想变得必须完成。

同样的心情，倪妮也有过。倪妮学的是播音与主持专业，也是国家二级游泳运动员，表演是入行以后一点点精进与修炼。

有次拍摄，正值长白山的冬夜，室外戏，风量不够，只好让鼓风机贴着脸吹，假装呼啸的北风。“那个时候整个身体都是僵硬的，脸也是僵硬的，根本就不存在情感的流动，所以我就觉得那个戏我演得很差。”

倪妮内心始终对这场戏的表演效果感到遗憾，这种需要克服本能感受投入表演的事没有人能帮她，唯一的办法是让自己更专业，夏天拍冬天，冬天拍夏天，酷暑裹袄，寒冬涉水，只能自己去克服。

“我觉得任何一个性别、任何一个群体，都可以是自己的高山，都可以去攀爬自己这座高山。我很喜欢自己很渺小，走在这个世界当中的感觉，不引人注目，可以摒除掉所有的杂念，你在这个山上，走你自己的路。”倪妮说。

连绵成山的时代

在名字被“美女”代替以后，杨小华一度不愿意再参加这样的场合。有一天，她忽然想，如果我不去，那么女性在这个行业又少了一次被看见的机会了。

她看到一个新闻，有位滑雪运动员因发现三大比赛中，男女奖金不同而拒绝参赛，最终促使主办方妥协，实现了男女奖金相等。那个女运动员实现了年轻一代的维护权益。

杨小华的想法改变了：“比起站上去，我更需要站出来。”

事实上，许多推动和鼓励女性参与这项运动这件事，杨小华一直在做。2016年的时候，她已经攀岩十年，她想，我都爬了十年了，为什么身边一起爬的还是那些人？都没有怎么变过。

2016年的3月，杨小华创立了攀登公社公益项目，名字叫“小华姐姐带你去野攀”。

第一期就报了22个人，来了20个女生，2个男生。那个活动频次是以一个月一到两次，每次是二十五到五十个人，三年以后，影响到将近一千个人，有六成是女性。

站出来的女性可以帮助到更多的女性，这种影响是肉眼可见的。

出走的大妈苏敏、重现江湖的刘小样，都在网上刮起一阵阵旋风；2024年亦被称为国产影视女性上桌元年。《热辣滚烫》，《我的阿勒泰》，《出走的决心》，《好东西》，人物走过被矮化的人生，终于自己做主，自己选择。无论是全女主电影、全女播客、全女脱口秀，还是近期，始祖鸟构建了一支几乎全女性制作团队，携手位于川西道明竹编、贵州侗布、云南傣纸、江浙古典陶瓷、江浙金工錾刻五大中国传统工艺领域的女性艺术家，采用轻而韧的材料，在五大城市线下门店，共同打造的艺术橱窗，都在传播一种力量。用华东师范大学教授毛尖的话说：“以社群形式存在的女性大批抢占各个平台，这不是平常的派对，这是一次新的聚合，更是新伦理空间的发生。”

这种行动是为了什么，仅仅是女性上桌吗？还是，我们希望女性上桌和上山一样，“高山哪管你是男是女”，是为了我们不再在任何桌上谈论强调第二种性别。

这种改变正在慢慢实现。在中国空间站科创体验基地网页上，对中国首位女航天员刘洋的讲述令人感到这种变化：2012年6月16日，刘洋搭乘神舟九号开启了首次太空之旅，填补了女性航天员的空白。

而在2022年6月5日的描述中，这种描述终于变成：“神舟十四号航天员乘组共同完成了3次出舱活动，创造了一次飞行任务3次出舱的纪录。”

“已经是最高的山峰了，

那我想想看我下面要登什么呢?”

勃朗峰山区里，山对三个登山者有着不同的含义。对倪妮来说，是两个反义词。

“今天的路径必须穿过一个村庄，那个村庄很美，它是两面山低洼处的一个村庄，这个村庄靠这两座山过活，吸引很多的游客。高山它可以是一种依靠，也可以是一种障碍，很莫名其妙地想到这俩词了。”

“有没有什么经历，你觉得是个障碍，但是它也变成你依靠？”

“话剧。”

倪妮演话剧已经六年了。

“话剧对我来说是很有难度的，你站在舞台上就要接受所有的审判。你站在舞台上， 你按了开始那个键，它没有倒带，它只有一次成型的机会。”

周轶君说：“我自己的职业生涯也是这样。当你重新开始一件新的事情，可能你过去在另一个领域里的积累都归零了。我开始做纪录片的时候，没有人知道你做纪录片会怎么样，所以不会有人马上给你一个非常大的支持。你就要把自己当成一个小白，你也不要指望自己一下子就能飞越高山，你一定是慢慢的。”

对这位曾经的驻加沙记者来说，山是上山、下山、又上山。继写出《离上帝最近》《走出中东》这两本书后，周轶君又走遍欧亚，观察异国教育。2023年，她开启了全新的谈话节目《第一人称复数》，2024年拍出了纪录片《他乡的童年》第二季，豆瓣评分9.4 分。

“很多人可能都觉得，我们最终的目的是站到那个顶，但其实我们真正登到顶的时候，所呆的时间是非常短的。”杨小华说，“有时候可能照片都没拍，就说：‘快！要下撤！’怎么下撤？我怎么在关门时间内安全地回到大本营？当回到大本营以后，才回味着快乐，又在想，我下面要登什么呢?”

还有更大的山在等待着杨小华。

按IFMGA的要求，如果想成为会员国，首先申请国需有一定数量经过认证的国际高山向导，此外要建立一套作为行业标准的高山向导培训体系。目前中国都不满足。

有很多具体的工作值得这一代中国登山人去做，杨小华希望通过高山向导的学习，带给更多年轻的攀登者知识和经验，也为国家攀登行业做更多体系建设。“知识体系和经验是真的需要有人带的，我们这种运动其实不太允许你犯很多错误，你在一次错误当中可能就回不来了。”

1808年7月14日，居住在夏慕尼地区的一名贫穷的女仆Marie Paradis，登顶勃朗峰，成为首位完成这一壮举的女性。关于她的一些记录写道：“在攀登一段陡峭的山壁后，她的双腿开始剧烈颤抖，向导合力支撑着她的双臂，登顶了勃朗峰。”

这些报道的含义是，她无法靠自己完成。我们无法知道，记录是不是完整的、真实的，但我们可以知道它更大的意义：很多女人从此明白，她们可以爬很高的山了。

文中部分人物来自始祖鸟

作者———岳飞

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

[email protected]

延伸阅读