我们也是别人家的猫吧

整个五一都没出去。

非得找个理由的话——猫不让呢。

我总想起春节时的画面——

打开监控，花马蹲在椅子上，离门最近的地方。

两个小时前，它也是这个动作。

我知道它在等我，只要门锁转动的声音传来，它就会跳下来，扑过来，摇曳着尾巴。

可这已经是我离京回家的第二天了。

如果一只猫有生活意见，在它的视角里：一个朝夕相处的人一声招呼不打，莫名其妙离开了。

猫不知道一天有多长，但它一定知道，生活的轨迹因一个人的离开产生了偏离。

除夕那日，我拜完一圈年，打开监控摄像头，以他们的名字呼唤他们，再祝新年好。

猫有表情吗？

可我分明看到两小只嘴角是耷拉的，情绪是低落的，至少尾巴没有上扬。

如果一只猫有生活意见，在它的视角里：城市里鞭炮声都没有，和往常并无不同，那个把我从遥远城市带来的大家伙，只会从一个奇怪的机器里发出声音了。

我不忍想太多，为猫想多了，人的主体性外延就又扩充了。

可养猫久了，总会把它当「孩子」看待，我所缺失的、想象的、溢出的情感全部投射到两个毛茸茸的玩意上了。

作为一个独居者，某种程度该担负起某些角色的中年人，猫弥补了人生的些许错憾，会关心它的冷暖、饮食的适口，太闷了要不要出去溜溜，以及午夜被呕吐声惊醒，慌慌张张去到医院。

进而就有了通感。

譬如养猫方知父母恩，譬如了然别人像对待艺术作品一般剪辑自己孩子的视频。

形同代际之间的爱竟如此易得，可唯一缺憾的是——语言的藩篱。

这两只猫，是从杭州坐车来的北京，随身携带着猫舍给的食物——说是从小吃来着，过渡一段时间，不要轻易换粮。

我如实照做，可一小袋就很快吃光，犯难了，「爸爸也是第一次做爸爸」，粗糙的经验指使之下就一条——买贵的。

买的是大牌还是大包装的，人哪有不爱吃米其林的，猫不行呢。

倒上一碗，嗅两下就走了，第二天起床，消耗甚少，猫不说话，一味摇头。再细端详，眼屎糊了一脸，大约是上火了。

翻找资料，说是这种「德文卷毛猫」得吃无谷烘焙粮，加之毛发生长慢，得有多种营养促进发育。含肉量又不宜过高，因为发腮就算猫咪形象失格，丢了精灵之美。

我想行呢，之前养中华田园猫可没这么讲究。

实际上后续就是试错之旅，猫嘴吐不出答案，你只能通过躯体的反应去猜测，我看了身后垒砌的猫粮袋，这不是谁的黑点，而是两只猫的寻味来时路。

也不时刷到「毒猫粮」事件，记得「京东宠物采销」的小哥就在接受媒体采访时讲过：「那种十块钱一斤的烘焙粮，掺的都不是腐败过期的玉米或者小麦，甚至还有加土的。猫吃了肚子会越来越大、拉血。」

信息不对称是困扰咱们普通养宠人最大的难题，即使看着配料表都搞不清咋回事，更多的依赖他人的经验与口碑相传。

另外一个不堪的事实是——不是所有有宠家庭都对猫粮格外上心的——有口吃的就行。

这几年风向在变。

随着宠物经济的兴盛，国家检验标准在提升，譬如猫粮之前是归于「饲料」口，现在安全等级归到「食品」一类。

与人入口的食物安全检测层层加码不同的是，对动物食品的严格把关刚出发而已。

像我这种对猫「视如己出」的人，最核心的诉求就是——有专业的机构把关、将试错成本降低、更细分与透明的食品分类以及完善的退出机制。

说说我的经验吧，购买长期持有以及对品质有绝对高预期的消费品时，我一律选择京东。

这个排序是在价格高低之上的。

我翻了一下购买记录，平均一个月在京东购卖猫粮、猫砂近600元。

猫粮这块，渴望和弗列加特掺着吃，都是试出来的，保证营养还不发腮，眼屎也少了。猫去做过一次体检，查出牙周有点问题，还洗了牙，我再挑选猫粮时，就看中了有肠道护养配方的弗列加特鲜肉天然粮，它富含活性益生菌，还能减轻口臭。

猫砂，我选用pidan木薯混合的，结团快，防臭，猫如厕完，香喷喷的，外人来到家，一推门，都不觉得我养猫了。

我基本都是选品牌的京东自营店，为什么呢？

来，先看张图——

注意了我圈出来的地方——不爱吃包退。

也就是说，你把猫粮买回家了，如果猫咪吃的不高兴（概率不小的，猫口难调的），甚至还有身体排异反应，那只要是在签收15天之内，猫粮剩余超过70%（只要不是太粗心，猫爱不爱吃，不用等到50%才判断出来吧？），直接就可以后台按要求退。

像我这样的老用户，都是秒退款的。

这就解决了很多铲屎官买了猫粮，猫又不爱吃造成的沉没成本。

我觉得光这一点就很打人了，还有就是能进到京东自营店的，都得经过「京东宠物采销」团队的严格检验。我看过他们的视频，小哥们都是有多年养宠经验或是有专业学科背景的，直接去到厂家，看原料，看安全值，看营养指标，他们甚至直接抓起一把猫粮就吃了啊（不鼓励普通用户尝试哈）。进了自营店的品牌，京东也会定期抽检。

有朋友看到我对猫好到离谱啧啧称奇时，我总会说一句话——小猫嘛，能活几年啊……

「京东宠物采销」的小哥面对镜头也说他们的使命就是为小宠物们「续命」。

我总在想，我目前也没孩子，在京东上给猫买点放心的、优质的、有人把关、有平台信用背书的粮食，这就是我给他们的「学区房」了。

我能做到的，我会去做。

春节返京临行前，再次打开摄像头，花马还是蹲在椅子上。

我虽有不舍，但我做到了最低责任强度——在京东买足了猫粮，花钱找了细心的小姐姐上门喂养，添水，倒猫砂……

我做不到陪伴的最高责任强度了，因为家里还有七十老父亲、老母亲等着我。

我呀，也是一只想回家的猫。

我呀，也是别人家的猫。

思考题：你在京东买猫粮的理由？如何评价不爱吃包退等措施？留言区晒出并夸一夸你的猫？

省钱小知识：今年京东618心动购物季已于5.9号正式开启，爱宠好物每满200至多减50，定期购买三期送一期。