2025年6月个人总结丨戏落帷幕，他们还记得我！

反复排练了好多次的孩子学校音乐剧终于落幕，我饰演的是“夫子”。周末把演出照片打印了出来，顾大美还挑了一张递给我，说让我留念，说里面除了她还有我收的大弟子——一个台词特别多的小男孩。

今天早上送孩子上学，路上看到一个旁边坐在电动车上小男孩，定定看了我两眼，我一瞬间以为是他，心里一热，但仔细看才发现认错了，有点怅然若失，想着演出结束了，今后也许就不会再有交集了。

结果刚送完孩子到校门口，忽然一个小女孩跑过来冲我喊：“夫子早上好！”——原来她也是剧里的小演员。

那一刻，真的很感动。哪怕戏落帷幕，有人还记得你。

今天两位朋友说看到了我。

在什刹海古色古香街边，找了一家菜品单一的老北京炸酱面小馆。想着都来这片了，得尝一口地道的北京味儿。

老板一开口，一口特别亲切的四川话。

我默默扫了码。

老板的昵称是巴蜀川菜……

今天参加了潘丁浩的追悼会。说实话，这是我人生中第一次参加熟人的告别仪式。

早上买了一件纯黑色的Polo衫，去得很早，以至于前一场仪式还没结束。我订了花圈，所以一进门就在茫茫花海中寻找自己送出的那一个。

整个告别仪式让我印象最深的，不是布置，不是流程，而是三篇悼词——他的朋友、父亲和爱人写的。

第一篇是合伙人写的，理性、真诚、非常全面地讲述了他的事业、选择和坚持，哽咽的话语让在场所有人都对他的热爱和能量有了更深的理解。

第二篇来自他的父亲，由妹妹代读。作为父亲，他从儿子的名字讲起，一点点回溯成长的每个细节，每一句里都是骄傲、疼爱和不甘，连对医生的抱怨都写进去了。真实而得体。

爱人吴老师的悼词是整场告别仪式中最让我意外的一部分。

和她单独交流时，她说那篇悼词其实是今天临时写的——昨晚忙各种事情，早晨才定稿，自己还觉得有些磕绊。可在我听来，不仅没有一点仓促的痕迹，反而几乎完美：节奏从容，情感真挚，语气自然，字里行间都透着生活的细节和幽默。她用一种极有分寸的方式，把一段独一无二的伴侣关系呈现在众人面前。

吴老师讲的不只是失去丈夫的痛苦，而是一段令人羡慕的爱情本身——那种从朋友起步、彼此真正欣赏、有共同语言、互为知己的关系。

她提到潘丁浩对她的不评判，除了所有人都深有感触的热爱生活，还提到他生活中那些“精明的大事”和“蠢得可爱的细节”——他做事很果决，但也会手动为她缝一个遛狗小包、陪着她去学潜水，明明不会游泳，却总是第一个跳下水等她。

——“有趣的灵魂千千万，我在这世间见识了最可爱的一个，我喜欢的是他，一个正常人灵魂中躲着的神经病，一个智者脑子中存在的蠢蛋，是一朵玫瑰花脚下的泥土。是宇宙中最特别的那颗星，是只有被我一个人看到的那部分的天真。”

那一刻，我意识到，她讲的不只是一个丈夫如何深爱妻子，而是一个人如何用完整的人格、最真实的方式，去成全另一半的热爱、自由与安全感。

这种“热烈而克制”的亲密关系，在现实生活中万中无一，它超越了婚姻的标签，更像是两位志趣相投的灵魂，彼此陪伴、理解，而且不只是最初的浪漫，更是并肩走过生活的风浪。

我在灵堂外站着，看着大屏幕循环播放他的人生照片。当出现一张他在他家厨房里做饭的照片时，我眼泪止不住地掉了下来。我想起几年前去他们家聚餐的场景，那顿饭的热情和用心，现在看来，更像是他留给我们的一种生活方式的示教。

最后，灵堂里吴老师被搀扶着在和老潘说着话，背后屏幕上正是我们那年一起去朝阳公园滑冰车的合影。那天在场的几个人，今天都来了。

那天我还说“下次找个更大的冰车场地”。可有些“下次”，终究再也没有了。

就像吴老师引用《寻梦环游记》里说，真正的死亡是世界上再也没有一个人记得你。

作为你的众多朋友之一，我只想告诉你，你的生命，将和我们的生命一样长。

我们会记住你，不是因为悲伤，是因为爱。

昨天跟一个摄影师学了半天，今天把他教的东西整理成笔记发给他之后，他说：

“按照你这个卷度，我觉得你新做个摄影号都很简单”

——以下是笔记———
配图今天拍的顾大美

🌈 核心摄影理念

📸 『先减后加』：拍摄时先大胆舍弃干扰元素，突出主体！然后再考虑加入能服务主题的背景。

例如拍景点的人物，先拍好人，再巧妙带入相关字样或标志建筑，别啥都往里塞。

🏃 『实践出真知』：理论再好，不如多拍！街拍这种快速反应场景最锻炼人，赶紧拿起相机去实践！

🧠 『内化构图』：让构图成为本能！三分法、引导线这些，练到举起相机就能想到好几个方案。

🎨 构图与场景运用

🚶‍♀️ 『主体与环境』：别让模特紧贴地标！往前站几步，利用前后景深，画面更自然有层次，告别游客照。

🏙️ 『玩转环境元素』

寻找『引导线』：栏杆、道路、建筑边缘都能引导视线。
善用『斑马线』：城市线条利器，让模特走起来，故事感满满！
『多角度多场景』：别一个机位拍到底！带着模特多走动，尝试仰拍、俯拍，丰富照片。

❗ 『构图禁忌』
避免“截肢”：裁剪时千万别在手腕、脚踝、膝盖、腰部等关节处下手！
保持“呼吸感”：人物朝向或视线方向多留白，别顶到边框，看着憋闷。

💡 拍摄前的准备与模特引导

🧹 『清爽准备』：提醒模特！放下手机钥匙，清空口袋，整理好衣服褶皱和背包，细节决定质感！

🗣️ 『姿势引导要具体』
拒绝模糊指令：不说“看旁边”，说“看那个红灯笼”。
『眼神控制』：看侧方时眼白别太多，可微调头部或眼神方向。
『手部姿态』：引导手部动作，扶帽子、栏杆或自然下垂。要么完整露出，要么完全隐藏。
稳定预期：用“3、2、1”倒数，减少闭眼废片。

🕶️ 『善用道具』
墨镜：光线刺眼或眼神迷茫时的救星！
帽子：不仅是装饰，还能互动，营造氛围，塑造光影。
主题道具：新年备扇子红包，日常备书和咖啡，丰富画面，帮助入戏。

🔧 技术与光影控制

📷 『理解镜头特性』
广角畸变：广角镜（如10-14mm）边缘会拉伸，人像尽量放中间。
『焦段与画幅』：APS-C画幅相机焦距需乘系数（索尼/富士约1.5，佳能约1.6）才是等效全画幅视角。数字越大拍越远，越小拍越广。

💡 『光线控制』
闪光灯基础：夜晚先调好相机参数保证背景曝光，再开闪光灯照亮人物。
『色温校正』：环境光复杂时，用闪光灯或补光灯作主光，覆盖环境光色，校正肤色。
创意曝光：不一定追求“正确曝光”，有时故意『欠曝』能压暗环境，突出光影氛围。

💨 『特殊拍摄技巧：追焦』 (摇摄/Panning)
核心：相机与运动主体同速平行移动，移动中按快门。
效果：主体清晰，背景放射状模糊。
要点：
低快门速度 (如1/30秒或更慢)。
双臂夹紧，核心发力，平稳跟随。
主体与你平行时按快门。
按快门后继续跟随，别急停。

今天早上决定来个黄山一日游，在高铁站遇到了两位准备连爬两天坚定不坐缆车的女生，为了抓紧时间我们拼车来到景区。

到了发现天气不好，景区不让进，绝望的我们当即去旁边吃饭等着了，幸好半小时后又能进了……

上山时跟一位女生搭了个伴，商量路线爬了一路，她给我分黄瓜吃，我帮她拍游客照，自我感觉拍得还不错。

还遇到一个刚高考完一脸稚嫩的小姑娘一个人爬山，路人都挺照顾她的。

我着急下山，和一个一直在用运动相机录像的哥们聊了一路，最后把手杖送给了一位刚来的阿姨。

旅途中和路人的邂逅，其实也挺有意思的。

回家了，这次见了年糕妈妈，真的是很长见识。杭州的牛人真的太多

今天回清华给HPV科普创意大赛当评委。一等奖的作品让我望尘莫及，所有评委都打了满分。二等奖的队伍不愧是学传播的同学，整体呈现非常优秀。还有一组拍了短剧，演技简直爆表，可惜最后没拿到大奖。

正好赶上毕业季，我还热心地帮不少同学拍了照片，青春的笑脸在镜头里定格，真的很好看。

愿镜头里的热情和创造力，能一直陪着你们走下去。

今天参加了小学同学聚会，说实话，我很惊讶于我们这些上世纪相识的小伙伴，居然还能有三十多人保持着联系；其次，今天到场的也足足有十几个人，而且这样的聚会不需要刻意费劲地组织，几乎是水到渠成。

不知不觉间，我们已经迈入了38岁的年纪，转眼之间已经分别了超过25年，彼此的人生轨迹几乎已经完全不同。然而，更令我感慨的是，这场聚会的东道主甚至是我幼儿园的同班同学，还记得小时候一起拔乳牙和合影的经历，我们之间的交情足足有35年。尽管后来我们彼此之间并没有频繁的联系，但当我们相见，那些共同记忆、细碎的童年片段，一下子又鲜活了起来。

现场气氛相当融洽，每个人都褪去了社会身份的束缚，坦然又真诚。毕竟，多数同学仍然居住在相近的地域范围内，彼此之间并不仅限于小学时期的记忆，初中、高中时期的交集也相互交织。

聊天时的默契和自在尤其明显，笑声几乎没有间断过。就算偶尔沉默，最长也不超过15秒便迅速被有趣的话题接了起来…… 现场的同学们妙语连珠、风趣幽默，喜剧效果十足。

然而在欢笑之外，我们聊到的话题却也不可避免地透露出年华流逝的痕迹和中年生活的无奈。比如，每个人不约而同地开始聊起了养生，大多发福、血糖高，有的做手术切了胆、有的打了一年司美格鲁肽…… 

更为现实的是，话题渐渐转到了更沉重的方面：家中老人的养老问题、孩子的教育焦虑，以及各自家庭生活中那些不尽如人意的烦恼。

在社会上摸爬滚打多年。大家分享的人生经验与体悟，不带一丝炫耀或虚假，显得特别真挚与珍贵。尤其让我感动的是，尽管分别多年，但我们依然能够毫不介意地相互调侃、拆台，不用在意面子问题，这份信任与熟悉感，是时间和共同的童年底色带来的。

毕竟每个人都沉浸在畅快与放松中，几乎忘记了日常生活中的烦恼。于是，我已经多年没有接触过如此浓重的二手烟了…… 

值得一提的是，我我的拍照技术居然得到了同学们的一致认可，哈哈哈，让我不禁有些得意。

时间如白驹过隙，不经意间就悄悄溜走了。岁月虽然带走了我们青春的容颜，但却带不走深藏在心底的纯真和友情。

真希望下一次聚会，不要再隔得那么久。

今天中午，我去了新浪总部参加了一场线下活动，原本只是抱着轻松、支持老朋友的心情，给 六层楼先生 捧捧场，并未抱有特别的期待。毕竟我经营微博已经15年，平台对我来说再熟悉不过。我日常在微博上分享着自己的生活点滴和专业科普，与网友们就像老朋友一般地交流互动。

但正是因这份熟悉，才让我从一种更宽松、更自在的状态中得到了新的收获。

活动现场的主题，除了六层楼干货满满让我学到很多的女性科普分享，很大一部分探讨的是兴趣爱好与生活乐趣。看着他和 许桐楷 老师侃侃而谈自己的兴趣与热情所在，我也分享了自己的摄影爱好。最近一段时间，我对摄影格外投入，甚至成了一种滋养心灵的方式。我体会到人与人之间真正连接可以不依靠现实利益或功利关系，而是彼此心灵的距离和真诚的理解。

整场活动的氛围轻松而愉悦，但其实我卡着点到现场是因为刚刚完成了一份重要材料的提交；活动结束后的晚餐结束，我坐在回家的车里，累的不知不觉睡着了，而且明天我又将搭乘早上7点的高铁出差……  但即便如此忙碌，当我回想起今天与两位老师的对话，仍然觉得不虚此行。

我们几个人接近四十岁，步入中年，却也正值人生的黄金阶段。我们开始认真地思考，如果真的能活到一百岁，接下来的人生究竟该如何度过？回想自己这些年，我越来越感到，无论外在的世界如何快速变化，人始终要保持对生活的好奇心与对自我成长的执着态度。这是人到中年最难得的自觉，也是让生命保持活力的关键。

从某种程度上，我算是幸运的，能够将工作与兴趣相结合，有些很多的自由选择空间。但更重要的是，我会在日常生活中主动寻找和创造快乐。

我一直认为，一个健康的生活方式未必需要耗费太多金钱，比如多运动、多跑步骑行、不久坐；而满足兴趣爱好更不需要与财富挂钩，只需要平时用心留意生活中的小确幸就足够。

就像我个人，最大快乐源泉是带给别人帮助，在给予中我常常感到自己的生命更有价值；除此之外，让家人开心，陪孩子玩碰碰车，经历日常生活中的小趣事，也都是我获取快乐的方式。记录和收藏生活中美好的瞬间与事物，也会让我内心充满喜悦。

相较于其他人，我的社交热情和人际交往的广泛程度可能更高一些，这使我的生活充满了多样性。但我相信，每个人都有属于自己的独特方式去满足自己的欲望，活得更开心一些。

我渐渐学会像六层楼老师那样不再过多在意他人评价，真诚待人，敢于表达自己真实的观点和感受。

我也会像许老师那样骄傲地宣称，自己微博讲的都没有事实错误（如果有错，再认错就是）。我相信，这种态度本身也是赢得他人尊重和自己内心平静的重要方式。

回家的路上，我望着窗外闪过的霓虹灯，脑海中突然浮现出一个念头：当我走完这一生，人们会如何评价我呢？在我的墓碑上，会写下怎样的人生总结？回望过去，哪些人与我之间有着真正深刻的羁绊？在与他们相处的日子里，我是否珍惜了每一次的机会？

就像今天这场难忘的活动，让我又多了一些人生滋味的体验，我的经历确实很丰富和精彩，但事实上，每个人生命的本质终究相似。我们终其一生，都是在不断跨越界限、追寻着自我实现与快乐。

总之，生活从来不是只有工作与事业，更多的幸福其实藏在我们日常点滴的经历与体悟中。

6月碎片