山水一程，恰如其分的浪漫

我的目的地，是界河边上布满鹅卵石的河滩，与俄罗斯相望。出发前，我曾设想，到达时，我会架起相机录下背着包的我，拾起一块河边的石头，投进河水，听那入水嘣咚一声；会 “行到水穷处，坐看云起时”，会停下来看夕阳沉入西山，听那流水远去，感受头发和衣服被风拨动的触感；我会回顾来时的路，会有所收获。

这是我五月中出发时的想法。

现在，这一万三千多公里的路驾已经结束，回来后的半月我却重新陷入一种不健康的生活作息。这种起伏，多少有种 “世事一场大梦”，梦醒，一切照常。那这如梦的痕迹，算什么？想象的、阅读的和亲自经历的生活，差别在什么地方？

能确认的也许不多。但我知道，真实世界不会只留在文字里。它总是裹着温度、痛楚，还有一点点浪漫，落在身上，落在一件件小事上。

6 月 7 日我坐在漠河的酒店，为一周后的父亲节该做些什么发愁。

在出发前，我设置了两个日程，提醒自己别忘记儿童节和父亲节，尤其是后者。儿童节提前给儿子送了一个 3D 打印机后，就一直在想：有什么事是一位父亲可以做的，且具备普适意义的？

我有个想法，如果父母、师长能够真正 “看见” 孩子的需求，而不轻易说出 “他没做到承诺”、“他在故意气我” 这类评判。那么未来某天，这份理解所带来的亲密，或许能让父母与孩子成为真正朋友，能避免孩子在真正需要倾诉的时候，无处求援。所以我想买一本《何以为父》 送给全班父亲，配一本《看见孩子》希望孩子的家人、师长在闲时抽空翻一翻。

送东西本身不难。难的是，会不会给每个家庭带来阅读负担？老师会不会因此对孩子有看法？因此，我咨询了一位老师朋友，她表示，通常老师会喜欢做这种做法，至少不会讨厌。我问 AI 建议，它让我注意赠书的措辞。所以，我手写了封简单的信，大意是：这是我自己读过、觉得非常值得一读的两本育儿书，只是出于分享的心意，无其他目的；如不便操作，请老师当作是对于班级的赠书，留在班级共读。

我的判断是，如果出发点是善意的、做法不越界，那我能选择的只有做或不做，而非苛求所有人都满意。于是，70 本书便从平台寄向儿子学校。

结局是好的。老师把书分发给了每个孩子，并私下感谢了赠书；儿子说班级有些同学特地当面感谢他，而据说老师还特地送儿子一个礼物 —— 香吻一个。

我的地理知识有限，以为旅途的尽头是额尔古纳河。但从上海出发一路向北，实际到达的国境最北点却在漠河的北极村。出人意料的是，漠河虽在中国最北，却是一个非常现代的地方，连北极村都设有充电桩。从北极星广场俯瞰这个不大的城市，夕阳洒在极具异域风情的俄式建筑上，也洒在跳舞人群的脸上，让人不觉驻足。

漠河舞厅是一个当地的符号，有一首同名的歌，记录着一段凄美的爱情 ——一位男子三十余年如一日，在舞厅独自起舞，借此怀念他那在大火中不幸逝世、生前热爱跳舞的妻子。

北极村需要走路的地方并不多，我在那里遇见一位自驾环国境线的小姐姐。她说自己出来已经三个月，一直睡在车里；曾在额尔古纳河畔没有网络的地方，用五天学会了骑马；旅程太远，她不爱走路，要把体力留给方向盘。她帮我拍了在界河投石的视频，陪我走了两公里，介绍了几条接下来的路线。她也是广东人，我们在界碑下、屋檐边，一起共享了一场突如其来的大雨。只是我们的路线恰好相反，雨稍小时便相互道别。萍水相逢，山水一程，连名字都没问。没有多余的热络，恰到好处。

一路过来的碰面，基本上都是短暂而恰到好处的。

在桃花潭。遇到第一天营业的移动咖啡店小哥。他想用一杯咖啡换我一个航拍，我欣然答应。正聊着，几位游客走近，我寒暄几句“风景不错吧”，竟被误认为店主，一位游客笑着对我说：“小伙子很会做生意啊”。

在新县西河湾古村落。晚上九点多到达，在一家饭店停下，见四位中年大哥在吃饭。他们帮我喊老板娘，她在厨房收拾，我表达了只要有青菜和鲜肉就可以，顺利在这偏远的古村落吃上一顿热饭。饭间聊了几句，饭毕便各散去。隔天大早，又遇到大哥们，还被请了早餐，他们推荐我到驻马店嵖岈山看看。游览路上，如惯常帮几位老人找机位、拍照。一位大爷说的话，竟与四月份遇到的一位青岛大学教授对我说的话一模一样：“印象中广东人不像你这么高”。大爷也推荐我去嵖岈山。

在鸡公山。被认为是湖北人。闲聊间提起，前方悬崖处一个门框上的对子 “仙人洞后鬼门关，上天梯前一线天” 和 “禁止入内” 的标示放在一起，显得有点渗人。年轻的女子想一探究竟，同伴却阻止了她，说“能避就避，即使迷信”。当时风大、天暗，又是悬崖，我拍了几张照便走。后来一查，对子讲的不是仙与鬼，不是一念神魔，只是鸡公山几个相邻的景点。

在南太行的郭亮挂壁公路。遇到一对年轻的情侣，他们推荐我去焦作的云台山。一路有说有笑，后来我停下来拍视频，他们继续往前，约好稍后一起去峡谷。从挂壁公路出来时，我只见年轻的小哥坐在入口处，便问“女友呢？”，他说在等她。我独自前往坐车点，碰到小哥女友，便问，“你怎么在这？”，她尴尬一笑，我一眼明白，对她说，“那我先走一步”。当时已经是下午 4 点半，峡谷入口处只有往回走的游客，其中两位热心地帮我介绍情况，表示这一趟最多需一个半小时。但工作人员见我只有一个人，不愿意载我上山，估计是耽误他们下班。磨了一会，见磨不动，便往回走，寻思不如下山到田梗边等个夕阳。车上邂逅帮我解答路线的友人，他们也推荐我去云台山，见我可能想继续往北，补了一句，“如果这次不去，考虑下次在秋天来，秋天最佳”。

在殷墟遗址。是 5 月 20 日，我请了一位导游讲解，是一位文质彬彬的小哥；讲解完接近 11 点，他提醒我演出厅整点将有关于妇好的演出。我想，日子很巧，适合去看妇好 —— 历史上第一位既伟大又理想的伴侣。演出结束已过正午，天气很热，快到出口的时候，讲解员小哥突然出现在我面前，略显腼腆地问我一句：“哥，刚才有个问题不好意思问... 请问你用的香水名是什么？”。我笑着问他是准备送女友吗？他没有回答，只是笑了笑。有人惦记的人是幸福的，发现好东西便记下来想分享的人，则是浪漫的。这一刻，恰逢其时，也恰逢其景。

在避暑山庄。我本想独自静走，不请导航。旅行中我讲求效率，只有博物馆必请导游讲解，但有时候讲解空无一物，比如平遥古城那类 “本地人讲解”，还打扰兴致，后来便比较随缘。刚经历了正定荣国府空洞又扰兴致的讲解，便拒绝了景区推销的讲解。进门一位讲解员提示我走错路，带我到景区地图前，免费帮我介绍路线，我一时心动，便说“请你帮我讲解吧”。她的讲解水平在正常范围，不在特别的记忆点里。印象比较深的是，在观光车上，我说分不清园中的芍药和牡丹，她说区别在于草本与木本，触发了我对查过资料的记忆点。坐游船时，她说，“提早半分钟就好了，可以独享一条船”，我表示时间充裕，她却说，“也想让你体会一下当年皇帝的感受”。她介绍湖边仿嘉兴、仿镇江的建筑，同事打趣她单独带我；船夫说她是这边最漂亮的导游，劝她取下口罩，她只是笑笑问船夫嘴这么甜是从什么地方学的。她说，和自己儿子成为很好的朋友，儿子在大学，毕业想做金融方面的研究员，还没女友，可她帮不上忙；说不敢停下来，因为想多赚一点钱，帮儿子；说喜欢避暑山庄的花花草草，享受在其中漫步的感觉。我当时正有些心事。听着她娓娓道来，忽然觉得：这一路奔波，这些人间琐事，为自己或为他人的操心，不正是另一种温柔的浪漫吗？

在鸭绿江。与恰好搬回老家的友人碰面，在咖啡店小叙。他说，对岸朝鲜的房子是两年前洪水后重建的，之前都是平房；说东北的烧烤必吃，邀我午饭尝尝。我看着这个高大且温柔的男子，在他的谈话间有点出神。自从进入东北，遇到的事让我常默念，“别冲动，今天还有更重要的事”。他的谈话，一扫我之前内心的薄薄阴云，想着我过去结交的这些东北友人们，似乎都不太东北。

在长白山天池。我请路人帮录视频，大姐说，“我请我们的摄影师给你拍”。大姐们来自天津，一行五人，“摄影师” 是技术比较好的一位。我走到天池边，拉下羽绒服的帽子，理了理头发。一位大姐说，“哇，露出脸竟是一个小帅哥呀！”，我有点不好意思，她们起哄说 “好帅好帅”。“摄影师” 让我面向天池喊一句，“长白山，我来了”，我轻喊了一句，被要求 “大声点，喊出点男子气概！”。有时候，语言和道理一样，用对了场合，就会发光，她们的话便如此。她们邀请我同行，“我们就喜欢和帅哥一起聊天”，不过我去上厕所，没成行。从厕所出来遇上大雪，我重新跑回天池边，直到工作人提示，“这位小姐的头发都竖起来了，说明雷电离人不远了，快回吧”，大家才不舍和天池 “道别”。下山看瀑布，往回走时听到一句，“你们看，这是谁！”，再次与大姐们相遇，竟有一种久别重逢的亲切感。

在虎头。晚饭期间把车停公交车场充电，取车时发现一辆 “粤F” 牌的车也在充电。在远方遇老乡，本来应该上前招呼两句，但当时夜深，车场也已熄了几乎所有灯，这时的招呼可能变成打扰，作罢。几日后在漠河往满归路上，又看到那辆 “粤F”，打巧的是，后来在一处酒店的充电桩相遇。车主是一位小哥，退伍军人。车的续航只有 180 公里，但小哥计划开着它环游中国，甚至环游世界。电满后我邀请小哥一起吃晚饭，他婉拒，我想这大概是另一次 “恰如其份” 的相遇。然而，在呼伦湖成吉思汗拴马桩竟再次相遇，一起看了夕阳。只不过由于我独自去寻找断崖，路上陷车在沙地，错过了一起看星空之约。

在伊春金山鹿苑。潺潺小溪边上，阳光、孤树、无人的秋千、水边的鹿群，看着奶里奶气的小孩拿着运动相机边喊妈妈边给小鹿拍照，拉满了我对儿子的思念。出门时看到三位大学生模样的女孩在和出租车司机讨价还价，听到司机讲了一句近冷嘲的话，大概意思：你们自己走出去看看能不能打到车吧。这话打破了我不爱多管闲事的习惯。在门口问了她们的目的地，是一个当地汽运站，刚好是我必经点，便载她们一程。一位女孩坚持付钱，我说免费，她们祝我发财。道别后，我发现车上臭烘烘，原来是脚上踩到鹿屎。路边的大叔给我提供了方便，让我在后院洗鞋。闲聊间，他知道我准备前往伊春市区。他说刚才遇到三个女孩也去伊春，但汽运站没车，问我能否给她们提供方便。那一刻我想，善，它有时候像无形的接力棒，在陌生人间传递。随后我在路口再次叫住她们，把她们送到伊春火车站。因为我车牌是上海的，其中一位女孩说自己正在饿了么公司实习，可惜留下机会很小，只能去华为上班。万万没想到，在离上海几千公里以外，我一个前饿了么老员工，竟载着一位饿了么员工去往她的下一站。

在满归。晚饭后我在网上订了宾馆。饭店老板问起口味，又随口问我有没有订房，说对面那家是当地最好的。我一查，竟是刚刚下单的那家。进门时，宾馆老板一家显然有些诧异，他们告诉我房间订完了。得知我来自上海，说大概是远在上海的女儿忘记关闭预定入口。他们热心帮我推荐，说对面 “李伟家” 是最好的选择，并且让我别在网上订，最后我以三分之一的价格入住。早上起床到楼下退还钥匙，才发现 “李伟” 不是昨晚带我入住的中年男子，是一位姐姐、医生，一楼是她的诊所。她让我坐下聊聊，得知我没有明确目的地，让正在输液的一位年轻人帮我介绍当地值得一去的地方。她看着我的鞋子问牌子，让我帮她在淘宝上找出链接，她想给儿子买。转头对那年轻人说，“xx，你也穿这种，多有野性”。那一刻我忽然想起我妈。男女看待穿着的方式，有时就像看待世界，平行又错位。就像 —— 只有当一个女人用腿分开你的腿时，你才知道一个男人的同样动作，意味着什么不同。临走前，她给了我一个电话，语气不容置疑，说，“要是遇到问题，找这位郑大哥，就说是李伟姐姐介绍的，他一定会给你帮助”。我想，她是我在东北遇到最有趣的人，就在想法出来的同一刻，我告诉自己，人在内蒙。

在呼伦湖。我人生第二次陷车。第一次是因为想给儿子表演 “越野”，这一次是因为盲目相信 “这辆是四驱车”。那天是农历十五，无边湖面升起的黄盘子，估计每个中国人见此景，会很容易想起那句 “海上生明月”。最初只有我一个人，后来两位民警陪我一起等救援。一位长得像白敬亭的民警说起他在清远参军，“我们算是半个老乡”。他帮我联系救援、帮我砍价。问了我的行程，我们仨在寒风中聊了许久。他们了解了我走比较随意的路线，看我一直在表达月亮在变化和美，“白敬亭” 问我为什么心态这么好？我聊了点 “人生几何？” 的点，转头向月亮，我能感到至少有那么短暂的一刻，我们仨同时在寒风中放松下来，享受这十五的月。

路上遇到的，还有很多人。有爱笑又热络的宾馆老板娘，有执意推荐我尝酱拌菜和野生鱼的饭店老板；有爱好全国到处钓鱼的大哥，也有已经绕中国三圈、准备在东北过夏天的中年夫妇；有高速服务区里一起吐槽过路客素质的大爷，也有错认我为熟人的咖啡店员；有叮嘱我一定要去看看大槐树的宾馆老板，还有说“兄弟，付一张照片的钱，另一张送你了” 的摄影小哥；也有凌晨送客看日出的出租车司机，甚至有听我来自上海便调侃：“那得收你贵点” 的大哥。他们是热情的、沉默的、善意的、滑头的、幽默的、忙碌的... 形形色色，各不相同，又不出俗世。太阳之下无新事，恰如其分。

一路上的景致，对于一个已在中国走过一百五十多个城市的人来说，被打动的阈值正在悄悄升高。不是风景不美，而是 “被击中” 的概率，变低了。从上海到皖南，逛了桃花潭、查济古村、穿过皖南川藏线、在太平湖看鸟；从信阳西河湾古村到鸡公山、嵖岈山、山间咖啡、清明上河园，这段路旅行间，真正打动我的竟只有 “开封府” 三个字，并非真正一方景致。到殷墟博物馆和遗址，依然没景致打动。

直到进入南太行。巍巍八百里太行，壁立千仞。站在郭亮挂壁公路上，看那原本与世隔绝的村落，因一条贴壁而凿的山路，被人力与自然共同打通。这不仅是工程，更是人与山石之间的一场温柔合谋。

避暑山庄是一个平房版本的故宫。站在 300 岁的桑树树荫，一个现代人，想象着如能在暑假带家人在自家这样的地方避暑，早上读书观鸟，傍晚在芍药、牡丹盛放的园子里散步，在湖上听曲，在楼台上小酌。我估计，烦恼要么挂墙外，要么卡树梢，要么沉水底，寻不着近人的门径。

长白山天池是美的，或者说，是一种反差极大的美。山下是盛夏，山顶却需羽绒御寒；坐在驶往天池主峰的车上，窗外雨夹雪，到达湖边却拨云见日。天气的不确定性，仿佛在讲一出 “良辰美景奈何天” 的故事，只为有缘人上演。景区的地下森林、温泉、瀑布、如玉的绿渊潭、镜面般的小天池，它们虽为陪衬，挪到他处也堪作主角。同地齐放，只觉风景丰盛，胜景难得。若要小憩片刻，不妨试试在之禾酒店的酒馆。临河而坐，窗下便是长年不冻的二道白河，凭栏望水，眼福口福，皆得其所。

吊水楼瀑布，是镜泊湖平静水面突然坠落的转折。水声如雷，流泻如屏风，在谷低散开成翻滚的浪花。水气蒸腾，夕阳下，彩虹升起。瀑布边上设有三处亭台，正对瀑布的亭子边上立有 “揽胜” 二字的石碑，我坐在栏杆上，恰逢日落，人群散去，竟真独揽了这一方胜景。接了三次酒店的电话，心想可能耽搁了前台下班，便匆匆前往这个邓公曾下榻过并题了词的宾馆。小姐姐果然在等我，得知我在等日落，快速帮我办好入驻，把我引向通往湖边的小径，说，“等看完日落回来找我，带你去房间放行李，然后吃饭”。日落总是浪漫的，而我恰好没错过。后来她把我带到元首楼，介绍了远处的毛公山。一顿大餐下肚，算是双重满足。

东北的夏天整体上来说是美的，而大美，从小兴安岭开始。金山鹿苑像一幅画，起雾的小兴安岭像汇聚了各路仙气。站在汤旺河石林的呐喊台大喊，怕惊扰小松鼠，然而当我大喊两声后，转头竟仍对视上它们黑溜溜眼，那眼神里流露出的从容，是人之少有。

五大连池最漂亮的点，兴许是白龙湖靠农田的一边。站在湖边的孤树下，头发和衣服随风摆动，眼前是波光粼粼的湖面，远处是孤峙在地表的火山堆。人，自然入境。平日的生活，需要刻意经营，至少需要 “心远地自偏”；而此刻，已身在其偏，在其远，入画成境。

额尔古纳河并不像想象中那般，或者确切来说不像《额尔古纳河右岸》描述中那般，没有成片的桦树林，没有鹿铃悠响，也不见萨满身影。市区现代、整洁，俄式建筑林立。出城行驶在国道上，一眼过去，更多的是连着山的草原，漂亮的草原。令人称绝的的，夕阳下的额尔古纳湿地。金色的河流边，慢悠悠甩着尾在吃草喝水的马群；被牧人赶着、急躁得边跑边叫的牛群；视野尽头漂亮的断崖。相比黑山头的日落，我更喜欢这里。

满洲里，是一座俄式风情浓郁的边境城市。第一眼被套娃酒店吸引；第二眼，就开始盘算秋天去趟俄罗斯了。原本计划在 “北疆明珠” 的旋转餐厅吃顿饭，但当时日头正猛，索性直奔呼伦湖赴一场日落。呼伦湖是草原尽头的 “海”。看了一场夕阳，看了一出圆月，虽是到达了水源出，却有强烈的 “行到水穷处，坐看云起时” 意味。当时我确实从后备箱拿出了一把椅子，晒着夕阳观鸟听鱼跃出水面的声音。比较可惜的是，最想去的断崖，是一处私人牧场。不过 “成吉思汗拴马桩” 和 “金海岸”，已足够动人了。

阿尔山市区和阿尔山国家森林公园都是值得一去的地方。这个地方是一个景致的集大成者。如果时间允许，我想我会花很多时间在湖边发呆，在河边看牛马喝水，在断崖和农民攀谈，在整齐得像修理过的松林漫步、上天池观水、在鹿苑听喂鹿、去漂流、去寻找晨雾、和树民一起摘野菜... 有趣的是，在额尔古纳河没听到的鹿鸣悠悠、鹿铃叮当，在阿尔山的桦树林体会到了。

回望一路所见，阅景无数，却每每为日出日落动容。有时我在想，打动人的，也许从来不是风景本身，而是我们心底那份柔软，恰好需要一个载体去投射。那载体可以是一处景、一段对话、一个偶遇的故事、一个条老友来信中透露的对生活之美的理解，甚至，只是某一刹的心领神会。

又或者说，可探寻的，不止于景。

😺：去哪？
🐟：就不知道
🐟：流浪 
🐟：等开到额尔古纳河就掉头回来
😺：听起来好浪漫的样子
🐟：浪漫个鬼，苦修
😺：就很浪漫啊
🐟：可能会遇到，比如日出日落
😺：就这事情，那句“...掉头回来”，就足够浪漫了

—— 这是出发前和朋友的无删节聊天记录。

我原本对这次旅行定义为一次苦修。原因是，农历新年后的一些变故，让我又开始频繁追问生活的意义。我试图与老友长谈，与咖啡店老板闲聊，在网上匿名求解，尝试爬山，参与活动，融入不属于自己的圈子，无果。人却在这过程中愈发焦躁不安。回想过去，每次长途旅行总带回一些新视角或答案，便决定再次上路。

一路上的节奏都挺顺，直到丹东绿江村打破了这个平衡。那晚，隔壁住着两对中年东北夫妻，彻夜长谈，我被吵得脑壳生疼，只能通宵打游戏。现在回想，还真想不通 —— 怎么当时就没下楼取个降噪耳机？在东北旅途中，类似的 “大嗓门时刻” 又遇上几回。不同地方有不同的热闹方式，也算是另一种 “风土人情” 吧。

自从进入小兴安岭，生活节奏慢了下来，找回了平静的感觉。也许，与动物对视的瞬间，在石林呐喊的释放，每一次为日落停下脚步 —— 站在田梗、河边、或无名角落里静看夕阳... 这些时刻，悄悄地把我从焦躁中拉回。发到朋友圈中的视频和照片，也逐渐回归景色本身，不再刻意调侃。工业设计往往在仿生中找到科技顶点，而人，总能在自然中回归自然。天地万象，“门纲目科属种” 虽各有其列，亦彼此关联，暗中指引。

当日子有音乐、能读上两小时书、做超过三十分钟运动、保证七个小时以上睡眠的状态，节奏就回来了。到达呼伦贝尔后，节奏已经回到正轨。回到上海前，一路上听了四本医学科普，二本段永平投资问答录，三本豆豆的小说，一本毛姆的短篇小说集，一本游记，共十一本书。回想这一个多月，没苦修，也未得答案，却完成了一次生活节奏的自我校准，也收集了不少理解生活的素材。浪漫与感动，也没少。如此，足矣。

回来后染了两次头发，通宵打游戏，读完两本书，做了很多新尝试，想彻底贯彻先前自己定下的新规则 —— 生活有时候给的不是我想的，我也给我自己一点和以往不同的，看看这日子能走成怎样吧。目前为止，一切都不算 “正常”，但这不正我所期望的吗？可能唯一需要的做的，是约定一个期限来评估这个人生实验。

长途旅行已毕，然岁月不居，时节如流。要出世入世，要无所为而为。应有 “纵浪大化中，不喜亦不惧” 气度。答案，唯徐徐图之。