一
周五放学路上，小章鱼主动要求我带他去外滩。我很惊讶，因为在我看来这是一个上海小朋友最不可能想做的事之一。问明原因后才知道，是班里的同学刚去过外滩，估计那位同学的描述打动了他。周日一早，我俩便骑自行车出发，穿过不太适合骑行的街道，沿苏州河一路向东。在万象天地我停下来喝咖啡，他则去野人先生店里挑了一杯冰淇淋。万象天地主要在地下，我们从地下通道“横穿”马路，继续骑向外滩，很快就到了外白渡桥。城管不让骑进外滩，我便还了共享单车，和小章鱼推着他的小车，从和平饭店拐进南京东路。以前南京东路步行街仅从人民广场通到恒基名人广场，而现在直通外滩。我不由得感叹，南京东路现在竟然一路通到外滩了。小章鱼问我为什么这么久都不来南京东路。我跟他分享了我曾在这里租过房子，对这里很熟悉，但不喜欢待在人多的地方，就很少来。他说：“我和你不一样，我喜欢热闹的地方。”恰逢上海 F1，南京路世纪广场展出了 F1 赛车和 PUMA 的联名衣帽。他要了一顶红色的法拉利 16 号帽子，喜欢得不得了。只要是关于车的东西，总能让他眼里放光。看到展区的游戏机前排着队，他也想玩。我看人太多，便跟他说，如果暑假有机会，我给他买一套赛车模拟器。他便提议带我去人民广场喂鸽子。早上是阴天，在去人民广场的路上，阳光已经替云值了班。他在步行街上骑得很慢，踩两下，便站直双腿让车慢慢向前滑行。红色帽子下的小脸被阳光照亮，像画一样，却又是真实的、美好的。一路上，我不断掏出手机，记录每一个属于他的美好瞬间。我们穿过地道到达人民广场。有游客问我杜莎夫人蜡像馆怎么走，我在帮她查的时候，小章鱼主动和游客攀谈，介绍了我以前住在这一片，对这里很熟悉，甚至还介绍说我是广东人。已过晌午，我们打算找个地方吃饭。往回骑的路，大多是他放学回家时坐车会经过的地方。他自己抬自行车上台阶，有路人好心帮他提车尾，我道谢后示意不必，让小章鱼自己来。小时候那个走几步就问能不能抱的小朋友，现在一路骑行，没有喊难，没有喊累。我站在旁边看着他把车抬上去。那一刻我觉得，他已经很了不起。本来这是十足美好的一天。可是晚上他便哭得特别伤心，不断说 “这是我自己的错，这是我自己的错，我应该把作业写完的，我不应该忘记这些作业，是我的错，是我的错。”我知道作业当然要写，也知道忘记作业本身并不值得鼓励。可那一刻真正刺痛我的，不是他忘了作业，而是他如此熟练地把一切都说成自己的错。白天那个戴着红帽子、在阳光里慢慢骑车的小孩，到了晚上，好像突然又小心翼翼地把自己收了起来。二
幼儿园老师曾经说，小章鱼在学校和同学们聊天，内容几乎都围绕车。除了车，还是车。老师建议我们帮他拓宽一点知识面。后来，他听了《口袋里的超级坦克》，又在 B 站上看了很多坦克视频，开始喜欢坦克，让我带他去“坦克博物馆”。那段时间，他对各种坦克型号如数家珍。虎式、谢尔曼、T-34，他都能讲。后来甚至讲到一战、二战。对我这个历史盲来说，是一种很大的震撼。我第一次意识到，喜欢一件事，竟然能让一个幼儿园的小孩如此清晰、完整地向大人讲坦克，讲历史，讲一个他自己搭起来的世界。再后来，玩具车不能买太多，也不能玩太久，坦克玩具也渐渐不被允许了。有时候周末，他会说：“爸爸，我上玩具间看看。” 我知道，他是去看他的那些车。慢慢地，他很少再提坦克，也不再说自己叫 Tank。那个曾经因为喜欢坦克，给自己起了英文名的小孩，也不再提让我带他去军事博物馆。今年我问他想要什么生日礼物。他想了很久，说想不出来。有一次在路上，他忽然说：“你上次买的那台 H8P RC，就是我想要的。” 说完，又自己补了一句：“不能买车。” 生日临近，这几天在路上，我问他在想什么。他有时说 “在想生日礼物”，有时说 “在看窗外啊。” 我知道，他最想要的东西，不能要。我跟他说，也不一定非要现在买什么礼物。等以后想到了，随时可以买。他认真想了想，说：“我知道。卡丁车我有，3D 打印机也有，新自行车最好 140cm 再买…” 最后我建议他，可以问问同学有没有最想要的礼物。如果刚好自己也喜欢，就多一种选择。他补了一句 —— 也许可以要个做实验的玩具。我也尝试带他去看了 MacBook。可是现在的小孩，有钱不能买自己真正想要的东西，有时间也不能掌握自己的使用时间。对一个不能自由使用时间的孩子来说，一台 MacBook 也未必真的属于他。它最后可能只是另一台慢慢吃灰的机器。对他来说，一台不能玩的机器，不如一台精美的多美卡小车；一叠红色的钞票，不如一杯即时可得的冰淇淋。三
年轻时，我第一次从零开始搭建自己的团队。团队发展到十几个人时，我曾经有过一种很大的挫败感：为什么我这么爱这个团队的人，他们却不听我的话？我自己最有创造力、最高效的时刻，从来不是被人盯着、管着、一步一步安排着的时候，而是被信任、有空间、可以自己判断的时候。于是我开始改变对管理的理解。管理不是把人训练成听话的机器人，而是营造一个环境，让人可以高效地创造、判断、协作和输出。只是后来我也明白，这样的人并不好找。许多人已经习惯了等一个老板告诉他该做什么。老板说什么，他便做什么。老板没有说，他便不知道自己能不能做。育儿书里也常常讲类似的道理：少一点束缚，让孩子觉得自己有能力做更多的事。大人当然知道自己不想被束缚，也希望能掌控自己的生活。可是很多人从小被训练的，恰恰是乖巧、听话、回答正确问题、成为别人期待中的样子。于是长大以后，在还不懂爱的时候进入婚姻，在还不懂孩子的时候凭直觉教育孩子。我们喜欢那句英文：“The people who are crazy enough to think they can change the world are the ones who do.” 我们赞美那些足够疯狂、敢于改变世界的人，却又害怕自己的孩子太疯狂。可是一个人真正长出来，靠的从来不只是听话。他需要不断学习、探索、实验，撞到边界，再重新理解边界。那不是任性，也不是不懂事。那是一个人在形成自己。可教育最难的地方正在这里：我们嘴上知道自由可贵，手里却常常先抓住控制。四
Life is not measured by the number of breaths we take, but by the moments that take our breath away.热爱终会变淡。车也好，坦克也好，卡丁车也好，也许多年以后，他都会忘记自己曾经如此迷恋过它们。可是在最热爱的时刻，若能真正拥有，真正靠近，真正把眼睛里的光用尽，后来即便热爱退潮，也不会只剩下一句 “终不似，少年游”。五
记录一个孩子曾经这样热烈地喜欢过一些东西，也曾经这样小心地把自己的喜欢收起来。我想，现在还不是小心翼翼过人生的时候。甚至到了四十岁，也不该是。我自己仍在一段很野的日子里，学习、探索、实验，撞到边界，再重新出发。我也想把这种“野”还给他。不是教他莽撞，也不是教他任性，而是希望他知道，世界并不只奖励听话的人。一个人可以喜欢一些东西，可以为它们着迷，可以把眼睛里的光亮出来，而不必太早学会把它们藏好。我愿意慢慢等、慢慢试。等他重新说出自己想要什么，等他重新相信，喜欢可以说出口，想要可以被讨论，忘记一件事也不等于整个人都错了。也等他有一天不再急着把一切都说成：“这是我的错。”
Sofish Lin约 6 分钟