我决定不再给我的域名续费了

前段时间回高中母校，路过图书馆时，我突然想起，当年正是在那儿借了几本讲 FrontPage 和 Dreamweaver 的书，我从那时候开始自学网页编程。

后来上了大学，我真的搭建起了一个独立的营养网站。就是整个网站是一级域名——www.guzhongyi.com。那几年，我一边写代码，一边学习做站长的各种技巧，比如怎么更新内容、推广网站、做 SEO 优化，让搜索引擎更容易找到我。

我很兴奋，不只是因为收到了谷歌寄来的广告费…… 更是因为我通过自己的知识和技术，真正地与更多人产生了连接，也在这个世界上留下了可以被看见的痕迹。

后来我持续更新，写了几十篇营养科普文章。因为网站上留了邮箱，陆续有媒体来约稿、采访。到 2011 年，我已经在杂志上开了专栏。

回想起来，那是我成长中极为重要的阶段。没有那几年的积累，我也不会形成如今的创作习惯和值得被看见的能力。

如今“被看见”的逻辑已经彻底变了。现在几乎没人再看个人网站，大家都进了各种内容平台，而平台之间又筑起了高墙，成了一个个孤岛。我们这些创作者，也被算法重新塑造——有标签、被要求垂直化、功能化。

比如现在我在写十月份的月度总结，每当我把这个总结发在社交媒体账号上，事实上就会掉粉、限流…… 因为在大众看来，这些没有爆点的内容“没价值”。于是创作变成了一个极端选择——要么爆款，要么沉默。

我的 www.guzhongyi.com 还曾经获得过中国科协的奖，但后来网站就不再更新了，因为部分内容以今天的眼光看，确实不够准确，于是我干脆让网站下线。不过我依然每年都给域名续费，像是在接续一段早已结束的关系。

而今天，我终于决定放下。

AI 已经取代搜索引擎，成为新的流量入口。人与机器的交互方式，也早已不同于当年的静态页面——它更及时、更个性化，也更复杂、更紧密。

我最后一次登录了那个网站，把那张域名证书保存下来。它证明着：自 2007 年起，我就在互联网上建起过一个属于自己的小屋。

那是我青春的印记，也曾让一些人停留过一瞬。

这就足够了。