给图文创作者的情书

无人机啸聚在万宁海边的夜空，变幻出激荡人心的文字，照亮了仰头举拍的 300 位图文创作者的脸。 在为图文创作纷纷唱挽歌的时代，这抵死的浪漫像一封情书塞到了写字人的手里。 在踏上去往「今日头条 2025 优质深度创作大会」的路上，我一直思考三个字：配得感。 图文创作者愈发像个失地农民，短视频像加速的城市化进程，你所剩的选择似乎只有渐渐地不被看见或是仓促住进还未装修的筒子楼。 这次是印第安原住民聚在一起思考如何抵御穿着西装的野蛮人，是冷兵器聚在一起思考要不要变身飞机大炮。 我看到了一个个声名赫赫的 ID，他们的创造理念被做成书签堆叠在墙上，他们的形象从文字背后走了出来，我一度以为再也见不到他们了。 我极其瞧不上一个操弄民族主义情绪的创作者，当见到他在我旁边埋头饱食大虾，恶感因为这种具体被稀释了许多——一个并不张牙舞爪的中年人罢了。 我上了一个圆桌讨论，主题叫——文字在当下如何突围。 可是，从来就没有文字选择了时代，而是时代选择了文字。 人生最不该有风景占尽的念头，有过黄金十年足矣，要知道这本就是发端于一场误会。 我爱文字，尝试过视频之后，更确信它是安身立命的东西，敲击键盘有没有兴奋感，还有没有表达欲，在失去晨勃的年纪，这份体感更加真实与重要。 这是一场 300 人没有达成共识的聚会，就像爱情是流动的，不由人的，你我决定不了内容潮水的方向，写字这事，各自有坚持的理由。 于是「在场」比「共识」更重要，这条道越收窄，确认你永远不会独行就越重要。 我感谢这个温暖的场子，感谢这份尊重与善意，写字人亦是明白人，他们不是在等待图文复兴的春天，而是即使在冬天，也别停下脚步。 Jason 在 2015 年 11 月 12 日给我的文章留言：「三表龙门阵已经有一段历史了，我特么的今年才关注，真特么的孤陋寡闻。不过，以后会一直支持三表龙门阵下去的。」 十年过去了，他还在。 我写了十三年，想在文字里一直游到海水变蓝。 #自媒体 #图文创作