与表达相连的人

“我脚踏实地珍惜每一次能够获得的机会，尽可能做到最好，然后确实得到了奖励，因为我每一次都拼尽全力了。”

聚光灯之外

那段把仲树推向风口浪尖的访谈，始于一封被遗忘的邮件。

在环球影业工作的B，原本是仲树播客《独树不成林》的听众。他听过2025年1月《如何阅读荷马史诗〈奥德赛〉？》这期节目，仲树分析了《奥德赛》24卷一整部史诗的剧情，讨论这部史诗有没有可能是一部哲学著作，以及奥德修斯有没有可能是古希腊文明中第一位哲学家。

仲树熟悉古希腊语、拉丁语、英文等多种语言。她在节目中展现出的强烈个人表达风格，与学者身份反差，对哲学话题和当下社会的解析也很深刻。奥德赛这期播客是她擅长的话题。

2025年6月下旬，诺兰新片《奥德赛》在中国首映前夕，B给暑假回国的仲树发去采访邀约，但她没有看到。7月11日，他通过小宇宙的工作人员灰羊联系上了仲树。沟通快速简单，敲定了访谈时间，是首映结束次日上午的7月31号，和诺兰聊约半小时。采访是免费的，可以提供一晚在北京的酒店住宿。

仲树从没去过电影首映，她问B的第一个问题是，首映上会有明星吗？她以为参加首映是要走红毯，还给鲁豫发微信，鲁豫姐，我要去走红毯了！两人结识于2024年10月，那时仲树的《独树不成林》刚做了一年多，鲁豫邀请她上《岩中花述》，那期节目有100多万的收听，把仲树带向了更广阔的大众。

首映前，仲树给B发去三个采访问题——那是在还没有看过《奥德赛》电影之前，基于一个普通观众对诺兰《奥本海默》《星际穿越》等过往影片的熟悉程度的提问：

阅读了哪些译本去准备《奥德赛》的拍摄？

拍完《奥本海默》之后，为什么选择拍《奥德赛》？

看到第一波观众的反馈后，现在对《奥德赛》的看法有没有改变？——（仲树说之前看过诺兰一个采访，他对电影的看法有时会根据观众反馈变化，采访诺兰时影片已在北美上映半个月）

B没多说，只回复她： great questions.对于仲树来说，这些问题是没有看过电影的人会去问的常规问题，也是一个正常有好奇心的观众会问的问题。

等到7月30日晚上11点，她从《奥德赛》首映的影院走出来，她和同为波士顿政治哲学博士候选人的好友赵宇飞边吃烧烤边聊，更新了对诺兰的提问。在笔记本上她写下四个主题：

civilization at dusk 

honor or disonor 

hubris 

christianity

以及对应的5个提问。她给赵宇飞念了一遍，对方说，不错。

站在风口浪尖的时候，去做什么判断都是没有意义的，仲树说，成名前成名后她都是同一个人，她既在《财新周刊》上写文章，也在小宇宙上发播客。

“我脚踏实地珍惜每一次能够获得的机会，尽可能做到最好，然后确实得到了奖励。因为我每一次都拼尽全力了。”她说这些分析和关注是自己应得的，“我确实也给了世界三百六十期播客，让他们不停地去分析我。”

她不止一次跟人聊起过自己做播客的起点。2023年之前，她在学术界和文化圈没有任何资源，面临的学术体制压力和国内是相似的。与此同时，她正处于人生最心灰意冷的时期。同在学术圈的前夫出轨她的多年好友，她被造谣、诬告、诉讼欠债。学术和生活都处于近乎停摆的状态。她伤心，也自觉弱小，选择做播客的原因很现实。那时，她没有国内的文化圈人脉，播客是没有门槛的一个平台。做播客前，仲树也做过问答平台的大V，但评论区的人更热衷给她的外貌打分，2016年开始她不再发任何问答帖。

也是从2016年开始，厚望开始在公众号写文章，写到2021年他感受不到正反馈了。2021年到2023年之间，他眼看着好多同行都跑去做短视频。但他对此毫无兴趣。他知道做视频不适合自己，但大家都往前冲，他感到“错过”。

一个文科生，内心细，比较矫情，共情能力强，这些东西在投资市场未必是什么好事。他已经放弃成为一个优秀的投资者。这种性格也让他在公司上班时感到很难受，和其他人格格不入，有很强的挫败感。老婆最了解他，说，你不是一个合格的公司人，就跟你访谈的张小满（《大厂小民》作者，写书记录下了她在大厂工作1480天的观察）一样，你们都不适合上班。

他说自己是等来了播客。在播客《面基》里，厚望的表达不是冰冷的数据分析，而是带对个人生活的观察和感受，听众们觉得这人好真实。也是通过做播客，厚望才意识到，那不是短板，不是bug，是feature.他主持的播客《面基》如今已是金融投资圈最知名的播客之一。

他曾做过一期长达10小时的对谈播客，和私募基金经理老南聊投资，标题是大白话，《这期节目献给每一位喜欢投资和求真的听友》。起初没有人觉得它会是爆款，他跟老南说，过 10 万咱俩就得喝一杯。节目的长尾效应太好了，每天两三千固定的收听增长，最终超过50万，完播率大概36%，三个多小时。这在播客内容里是罕见的。

现在，《面基》的订阅超过70万。小宇宙的内容编辑小邱观察到，厚望擅长将艰深的金融投资讲得清透，专业但不晦涩，口碑从从业者中产生，逐渐成为行业内有影响力的声音。但他也不会每期都讲投资，因为自己不喜欢。这与小宇宙站内“跑出来”的节目有相似性：兼具了信息增量和情感陪伴。小邱说，在这个光谱里，创作者能自由漂移到一个自己舒服的位置，一种自然的状态。

在这种状态下，一些奇妙的，人和人的连接也在发生。2023年，仲树做了一期关于以伊局势的节目《以色列为何要攻击伊朗》。一位在伊朗的听友在评论区留言，说自己正在当地收听这档播客。过了40分钟，他又留言，听完了，准备逃了。又过了一会儿，IP变成了亚美尼亚，他已经逃出战火区域。这是一位外派的中国国企员工，当时公司没有明确指示，大使馆也未发布清晰信息，他只能靠自己在网上到处搜，无意中听了仲树的播客，决定逃出去。

一位播客从业者对此感到兴奋，她说这是播客介入现实生活的一次奇迹。“战争下放到一个人真实的恐惧，而准确的信息、优质的内容，是可以穿透信噪比很大的繁杂世界，改变一个人的命运。”

仅靠坚持无法完成

如今，脱口秀演员开播客已经不是新鲜事了，毛冬算是做得最早的那一批。小宇宙是2020年3月26号结束内测正式上线，毛冬在2020年4月发布了《基本无害》的第一期节目。那时播客供给是非常少的，被视作小众媒介。

2020年5月8日，他的第一期正式播客《黄金周家庭观察报告》上线。那个五一假期北京解封，他回了趟郑州老家，录下了家里的声音素材，父母的聊天、亲戚聚会，加上旁白。制作内容更像是一次实验。单立人的一位演员朋友听完说，感觉像音频版的《四个春天》。

但也不全是鼓励的声音。早期，毛冬去向一位做播客的朋友请教，却先被泼了冷水。朋友说，播客的生命周期是，你身边的朋友用完了，播客就做完了。这句话他记到现在。

或许也因此，毛冬不让自己的节目在某一种固定模式上打转。过去六年，《基本无害》做过单口、对谈、征集、线下录制，涵盖了市面上大部分的播客形式。2022年最受欢迎的约会学院系列，是大家有印象的现象级的第一批播客征集内容。一位音频平台的朋友后来告诉他，受毛冬的播客形式启发，他所在的公司几年前在内部做过类似的clubhouse （聊天室软件）。

2020年，毛冬刚开始做播客

脱口秀厂牌把演员的线下录制搬进播客，已经有了很成熟的模式。毛冬拒绝照搬。他最早的规划是做人间观察，参考当年《编辑部的故事》。他想了很久，终于想出了能说服自己做线下录制的形式——城市生存手册系列。

线下录制意味着更多不可控的麻烦。现场声音没受好、音轨丢了、信号断掉都出现过。毛冬家里常备几十个“小蜜蜂”领夹麦，包里也会随身携带。《基本无害》城市生存手册系列去过深圳、温州、重庆、武汉、昆明，后来又到了更远的新加坡、悉尼、柏林。每到一个城市，毛冬就跟当地的听众聊本地生活的方方面面。有些地方华人并不多，大家像聊沙龙一样聚在一起，某种程度有点像是行为艺术。尤其是经历过那几年的闭塞状态，他知道线下录制的可贵，“当大家能够肉体物理上聚在一起的时候，发出声音是很浪漫的。”

不止一位播客创作者表达过类似观点：做播客本质上是在做公共表达，如果不能以自己感到舒服的状态，真的有话要讲，任何人都很难长久撑下去。

小宇宙的一位工作人员说，他们劝退的人，比劝来的人更多。尤其这几年有很多明星会想做播客，找到平台一上来就要多少亿的曝光，然后谈入驻费，“如果名人需要靠事先允诺的海量资源来才能撬动入驻，最终效果一定不会特别理想。真正有想要跟大家说的东西再选择这里，而不是觉得（播客）目前是蓝海，有很多机遇和商业化来赶个风潮。”

最近两年，听众更多是希望在播客里找一种确定的东西，无论是主体性，还是建立自己的知识系统、再或友情、爱情、家人关系，大家都校准自己的定位。从实的方面，年轻人希望了解到怎么更好的社会化，怎么进入社会，怎么找工作；虚的方向上，大家试图理解自己的处境，想知道自己处于一个什么样的环境，并尝试命名这个环境。

《面基》标志性的节目，是基金经理访谈系列、人生命题系列（中年、中产、养老）等。尤其是人生命题系列，这既是听众关心的真问题，也是从厚望自己的切身好奇出发。他还专门做了一个“老乡系列”，讲隐居的人、外卖骑手、卡车司机、司机、流水线工人等。他觉得，五环内的中产故事都太模式化了。和老乡唠嗑，全都是真东西，全都是新鲜玩意儿。

单口是他投入精力最多的类型，“单口就是脱层皮。”《面基》每一期单口播客的完整制作周期是7到14天，一小时的节目大约需要写1.6万字的逐字稿。中间他要留时间给自己阅读、消化、卡壳、找感觉、改主意。他把播客的准备过程叫作，浸泡，不能对付了事。

他甚至会用三个AI Skill来帮助自己，分别命名为：资料整理者、节奏管理者、情绪陪伴者。一方面他需要AI帮助自己消化大量文字素材，督促明确工作节奏，但项目推进，也要建立在允许自己放慢节奏的基础上，“自我怀疑、想放弃的时候，AI能提供情绪价值。”

结合前面厚望对自己性格的讲述，或许你会认为，他是那种文艺的、随心所欲、纯粹跟着感觉走的创作者。事实恰好相反。他在做播客这件事上，以一种近乎自律的节奏在工作。他自己的说法是，播客已经成为他生活里第一优先级的事。

接受采访的8月初，他已经安排完到2026年底《面基》所有的播客选题。按一周一期来算，在未来四个半月里，他至少已有18期可落地执行的播客选题，甚至还有富余，只是需要一个一个落地。

厚望说起这几年做播客的过程，他总是会想起大二在《财经天下》杂志实习的样子，那时他还是个学生，奔着做特稿的李海鹏去，做记者写稿让他觉得好辛苦。但现在做播客和以前做杂志也没什么区别，选题、访谈、写稿、取标题、配图、还要做数据可视化，甚至商务。以前一个编辑部才能做的事，现在他自己全得干。

厚望住在北京，每个季度都要去一次上海，至少每半年去一次深圳。嘉宾怎么方便怎么来，他就背个设备去找人家去录。出差一周，至少要带走4期播客。他称之为，进货。持续周更，没有休息，一年保证50期更新，每周至少一场高质量的对话。这成了过去三年半最让他满意的事。

他跟每一家新认识的出版社编辑说，我这里选题永远缺，嘉宾永远缺，好书永远缺，你觉得好的随时甩我，不用有任何心理负担。家里每年会收到上百本编辑们寄来的新书。书柜塞不下只能放地上放，至少有四摞，已经垒到2.8米的屋顶一半高。读书时他要划线，要贴彩签标记。一板彩签100张，已经用光了几十板。

厚望每年会收到上百本编辑们寄来的新书

在生活里，厚望并不是一个善于表达的人。他害怕在线下碰到听友，也没以《面基》的名义办过线下活动。他可以一整天一句话都不说。录播客对他来说算是一种说话训练，少一些口癖词，少一点吞音，尽量说得慢。但他也常常忘记。

热衷写公号的时代，他是频繁跟评论区读者互动的人。老婆调侃他，回评论比回我微信都勤。表达带来关注和影响力，也同样会招来误解。回复多了，有人觉得他小心眼，有人觉得他戾气重或者ego大。

《面基》的节目话题大于人，标题里不会出现人名，只说事。听众们不知道，很多嘉宾都是厚望求来的。邀请被拒绝是常态。有一位嘉宾，厚望磨了他一年半，最后还是被拒绝了。

厚望录塔勒布单口拍的工作台，成片3小时，录了8个小时

正向的鼓舞的评论也不是没有。但厚望想通了，算了，人浸泡在舆论里边是极其消耗心力的，不如把时间精力节省下来，再去多做点好内容。无论是在文字层面还是在音频层面，就当给互联网留一份语料。

毛冬的感受几乎和厚望一致。刚开始做播客的时候他很理想主义，觉得“所有人都是我的朋友”。尤其是看到善意留言，会不可抑制地觉得他们好懂我，“你会不由自主地用一个朋友的标准去期望。”

如果只是对内容的批评，他心里不会有太多起伏，比如说这期节目声音不好，或者是太平了、不好笑。什么样的评价都没问题。但他最在意的，是对他动机的揣测。

前些年他还会在评论区跟人吵架，吵到半夜睡不着。他觉得脱口秀尤其做单口，就是要探索言论的边界，单口精神就是be real.网友的一些句式和逻辑，让他感觉深深地被误解，“我的朋友怎么会说出这样的话。”他又做不到完全理解，并没有天然宽广的胸怀，最后只能被动逃避。

在做播客之前，除了创业和在大厂工作，毛冬做过财经记者、上过辩论节目、也说脱口秀，表达和被误解是常遇到的事。是因为自己更敏感内耗吗？后来他想明白了，能做脱口秀单口的人，本身就要观察和挖掘自己的感受、负面情绪、那些微弱的点。这样的人就是更容易敏感，更容易被外界的声音影响。即便常年表达会让自己脱敏一点，但也只是一点点。

对仲树来说，她面对的则是更大规模的审视。人们甚至会去翻她的关注列表里有哪些极左和极右观点的人，以此来试图证明她是某种主义。同一段采访，有人说她被美国特务集团资助，有人说她被以色列特务资助，也有人说她是被中国政府资助。

这种氛围她并不陌生。在美国，她认识的几乎所有公共知识分子都遭受过这样的网暴，“在我眼中一个很纯粹的柏拉图学者，在政治正确的时代，他会要花大量的功夫去自证他是不是一个种族歧视主义者。他要被迫被卷进不体面的自我捍卫中。”

她接受海内外媒体采访，也在自己的播客节目里反思媒体对她的反思。与其等待，不如自己主动讲述，以防阴谋论的发酵。仲树说，这些事情终将成为人生经验，“经验会带一种智慧嘛，不去经验的人体会不到的。”

同类

她最近一次体验到人生的特别，是曾经背叛自己的朋友回来套近乎。三年前她被诬告时，美国学术界那些她曾经自以为是朋友的人，没有谁愿意站出来说一句话证明前夫在撒谎，“是那种很典型的我暂时不知道你能不能撑得下来，我就先跟你划清界限。”

访谈诺兰的视频在海外走红后，过去沉默的朋友发邮件给仲树，称赞访谈是 amazing interview，还邀约她去波士顿 get together. 仲树在心里翻白眼，“谁要跟你get together，三年前你怎么没有跟我 get together. ”

她不喜欢那种成名之后拍马屁的人，也拒绝那些在她火了之后才找过来的平台入驻邀约。刚开始做播客的时候，她是素人，她没上过朝九晚五的班，也不会那种公对公的沟通。在小宇宙，《独树不成林》是一个很稳步上升的播客，没有经历过那种突然爆红，每个话题都会让它更大一点，再大一点。

早期小宇宙的运营小熊和她对接，因为有中美时差，小熊常常在凌晨四点收到仲树的连环微信，催上传后的审核通过。为了表达歉意，仲树收藏了一大堆《猫和老鼠》“求求你了”的表情包，一会儿是猫下跪，一会儿是老鼠下跪，都是发给小熊的。

一直以来，她觉得和小宇宙都是健康的关系，平台尊重她的意志，不需要对平台感恩戴德，也没有要求她必须配合。就像生活中，她只会跟自己真正的朋友相处，一群在各自领域较真的人。

仲树和赵宇飞一直在策划卢梭系列的播客，准备从卢梭第一部作品讲到最后一部作品。有一天赵宇飞在外面吃火锅，仲树看到《忽左忽右》上线了一期卢梭播客，一个电话就把赵宇飞召回到她家，录完了那期《这就是卢梭：我抛弃孩子，爱上孩子妈妈，被全欧洲封杀，但我是个好人》。很少有人会对工作的热情比对生活的热情还要大，仲树觉得，赵宇飞在这个层面上和她是一模一样的人。

她的另一位好友，一位理想国出版社的编辑。哲学系毕业，只会德语，在校对阿伦特译本《人的境况》这本书时，她跟仲树道歉，“我不会拉丁语和古希腊语，实在不好意思，这些地方还是要靠你自己把握。”仲树觉得，这位编辑抠细节的程度和她自己在学术上的自我要求是一样的。

但这种特质并不只体现在工作交集中，有时是对生活热爱有共同追求。仲树在美国最好的朋友，脑雾哥，是一个在钢琴上追求极致的人，和她一样喜欢给大家做饭。脑雾哥是福建人，仲树是浙江人，吃饭都追求食材。他们会凌晨四点去波士顿海里钓荧光鱿鱼，或者开车四个小时去海边挖贵妃蚌。

仲树并不是一个享受社交的人。或者说这也是很多创作者相似的特质。毛冬在《基本无害》播客的搭档枳壳，是他以前在大厂工作的前同事。两个人从零开始学剪辑。他们没有办公室，见面机会非常随机，大多数沟通都是线上完成，就这样合作了好几年。

与厚望一直合作的剪辑师也是他四处流窜蹭工位时认识的朋友。2023年朋友失业，厚望邀请他帮忙剪辑，朋友本想当个过渡，不料就业环境不理想，不知不觉就干到了现在。剪辑师回到老家，也成立了自己的小工作室。俩人配合默契，但做播客的3年多，只见过寥寥数面。

今年，厚望在朋友的公司蹭了一个固定工位，一周去六七天，就是想找一个上班的氛围感。每天上午 10 点到， 11 点半吃饭，吃完饭溜达，下午5 点半下班回家。溜达过程中有很多想法，就速记。他说今年是最恍惚也最幸福的一年。

他很珍惜人和人之间那种真实的感觉，就像他一直坚持和嘉宾面对面录制，大家促膝长谈，能看到彼此眼神，能感受到对方的语气。“我们非常诚恳地打开了，也看到了彼此的存在，那个过程是无法说清楚的。”

有好多年，厚望都一直使用“老钱”这个化名，从公众号到播客《面基》，很多读者和听众都以为他姓钱。

有一次他去贵州玩，看到无论是手推车还是餐馆门头，老板们都把自己的真人大脸照片印上去，无美颜，也不在乎丑不丑。老板的脸就是这家店最大的招牌，是口味和出品的保证。

他备受鼓舞，觉得自己现在也是个体户，干脆就用真名吧，就叫厚老板。就像那些贵州餐馆的小老板一样。

作者———Vera

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

延伸阅读