中元节：北宋第一“反向帅哥”的催泪鬼词

《半死桐》

北宋·贺铸

重过阊门万事非，同来何事不同归？

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

文∣ 萧十一

中元节，读一首“鬼词”，贺铸的《半死桐》。

贺铸是北宋词坛有名的“反向帅哥”，他反到什么程度？陆游在《老学庵笔记》里就说贺铸“状貌奇丑，色青黑而有英气”，当时人送外号“贺鬼头”。

贺铸不仅长得不好看，性格还很冲，“虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋之无遗辞”，哪怕是权倾一时的权贵，贺铸也不惯着他们，只要不合自己心意，就敢当面开喷，活像是个行走的火药桶。

然而，正是这样一个看似骂骂咧咧、不肯让人分毫的人，面对亡妻赵氏，却倾尽了一生的温柔。这首《半死桐》，便是他为悼念亡妻而作。

来看词的开篇，“重过阊门万事非，同来何事不同归”。聊这两句之前，需先交代背景。贺铸曾因母亲去世，在苏州停官守制，赵夫人亦随侍在侧。据前人考证，赵夫人即于这一期间在苏州谢世。元符三年（1100年）冬日，贺铸一度离开苏州北上，这首词便作于北行结束、重返苏州之时。

阊门，是苏州城的西门。当贺铸再一次回到苏州城，意识到家中妻子已不在时，整个人都不好了。所以他相当感慨：这次重回苏州，当真是万事皆非。如果说李清照的“物是人非事事休”已经够令人难受的了，此刻贺铸的感受还要更令人触目惊心。不仅仅是“物是人非”，更是“万事皆非”。这是一个人失去至爱之后，看什么都觉得不对，仿佛整个世界都因此变了颜色。

然后贺铸问出一句特别不讲道理的话：明明当初我们一起来的，可你怎么就不跟我一块回去了呢？这话说得，就好像是赵夫人主动抛弃他似的。但懂的都懂：最无理的埋怨，往往藏有最深的舍不得。钟振振就说“极无理之辞，正是极有情之语”。

“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”贺铸接连用了两个极贴切的比喻，来讲自己的丧偶之痛。前一个活用了枚乘《七发》里的“龙门之桐……其根半死半生”的典故，贺铸这是把自己夫妻二人比作了一棵树，这棵树的其中一半既然死了，另一半尽管活着又还有什么趣味呢？这不光是写的悲痛，更是一种失去了以后无法被修复、无法被替代的状态。这意味着你没办法再变成一棵完整的树了，以后永远都是残缺的半棵树。

再说后一个比喻，“头白鸳鸯”有双关之意，鸳鸯是天生白头，贺铸是年老而头白。这让我想到《射雕英雄传》里，瑛姑和黄蓉都唱过的颇为相似的“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白”。

这两句都扣住了“头白”作文章，但“头白”的缘由不同。贺铸的“头白”是自然老去，年近五十，是一种被时间与命运磨出来的苍凉；瑛姑和黄蓉的“未老头先白”则更偏于思念催人老，是被期望和失望反复切换催出来的苍老。

这两者也都很痛苦，但痛法也不同。瑛姑和黄蓉的痛苦是“未拥有”，只能想象着、盼望着鸳鸯双飞的种种快乐，只能幻想美好；贺铸的痛苦则是“已失去”，他是真真切切地感受过鸳鸯双飞的美好幸福，但他已经彻底失去对方，再也回不去了。

接着看下阕，“原上草，露初晞，旧栖新垅两依依”，看着像是写实景，原野上青草萋萋，叶子上的露水很快就消散而去。实则也有用典，汉乐府的《薤露》里说：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”露水干了，明天还会再来；可人死了，又什么时候能回来呢？这不禁让人惊觉，原来那原上的草，是妻子坟头的草；那初晞的露，也是妻子新坟上的露。

“旧栖”是旧居，“新垅”是新坟。这边老房子还在，那边新坟已经起了。贺铸在这头，妻子在那头。旧居里是数不清的往昔回忆，新坟前是说不尽的当下思念。他在旧居和新坟之间来回徘徊，这就是“两依依”。

来看最后两句，“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，当贺铸落寞地回到旧居，又遇上清冷的夜雨，往昔的点点滴滴都梦一样浮现在眼前，可是那个在灯下为自己补衣的最熟悉的身影却消失不见了。

两个人在一起的画面很多，贺铸记得最深的为什么是“挑灯补衣”呢？是因为贺铸本人常年穷困，妻子赵夫人虽是皇家宗室之女，却并不嫌弃贺铸的清贫，反而能够与之相濡以沫。

贺铸早年写过一首《问内》诗，记录了一段夫妻日常。大意是早在夏天正热的时候，妻子就早早地开始给他补冬天的破衣服。贺铸就问她为什么这么着急？她答：要是冰天雪地等衣服穿的时候才来缝补，岂不是太傻了吗？

现在有一种说法特别流行，大概是说：“爱会在荣华富贵中滋生，也会在穷困潦倒中消失”。听起来挺深刻，好像参透了人性。可贺铸和赵夫人这一对，却让这个等式变得不那么成立了。

赵夫人是在荣华富贵中长大的，论富贵，她比绝大多数女人都有资格享受。可她偏偏选了贺铸，选了清贫。不但选了，还甘之如饴。她们的爱不但没被穷困打倒，反而在穷日子里越磨越亮，越处越温存。

后来，王国维写《人间词话》对贺铸有过这样一个差评，“北宋名家以方回为最次，其词非不华瞻，惜少真味”，说贺铸是北宋名家里水平最菜的，他的词虽然华美富丽，但缺少真情实感。

而贺铸的这首《半死桐》，几乎是从血肉里一个字一个字抠出来的。这倒让人想起王国维在《人间词话》里的另一句名言：“一切文学，余爱以血书者。”此词正是血书之作。再看王国维那句“惜少真味”的差评，明显就说不过去了。

中元节，民间说这是鬼门大开、百鬼夜行的日子。我倒盼着赵夫人能回来一趟，就坐在一灯如豆的南窗下，她低头补衣，他抬头看她，相对如梦寐。

往期文章推荐：中元节：诗鬼李贺最凄美的一首鬼诗