六神磊磊读唐诗

李叔同和刘质平:最好的先生,最好的学生

Image

文∣ 萧十一

一

长亭外,古道边,芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。

天之涯,地之角,知交半零落;

一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。

这首著名的《送别》是弘一法师李叔同写的,被中国人传唱了一百多年,经久不衰,已臻经典。

大家都知道李叔同是一代高僧,是杰出诗人。但很多人不知道的是,李叔同还做过音乐老师。1912年,李叔同在浙江一师,教音乐和图画。说句不夸张的话,他是那个时代最会教书的老师之一。

李叔同怎么个会教法?他的学生丰子恺就回忆过,上音乐课,李叔同永远比学生先到教室:

“我们上他的音乐课时,有一种特殊的感觉:严肃。摇过预备铃,我们走向音乐教室,推进门去,先吃一惊:李先生早已端坐在讲台上;以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着,或笑着、骂着而推进门去的同学,吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭……李先生用这样的态度来教我们音乐,因此我们上音乐课时,觉得比上其他一切课更严肃。同时对于音乐教师李叔同先生,比对其他教师更敬仰。”


“那时的学校,首重的是所谓"英、国、算",即英文、国文和算学。在别的学校里,这三门功课的教师最有权威,而在我们这师范学校里,音乐教师最有权威,因为他是李叔同先生的缘故。”

但真正让李叔同这个老师区别于其他老师的,更见于他对一个寒门学生的爱护。这个学生,叫刘质平。

二

刘质平,海宁人,从小就失去父亲,由母亲一手拉扯大。1912年,虚岁19岁的刘质平很争气地考入浙江一师,又很幸运地遇上了李叔同这位音乐老师。

刘质平很有音乐天赋。入学不久,他就自己写了一首曲子,拿去请李叔同指点,李叔同“细阅一遍,若有所思,注视余久”,看完曲子又久久看着刘质平。

此情此景,或许很短暂,但对于刘质平来讲,仿佛持续了漫长的一个世纪,他不禁“余愧恶,几置身无地”,自己真是胆大妄为,竟然敢拿这样初创的作品给李叔同这样的大师观看?

不成想,李叔同忽然对他说:“今晚八时三十五分,赴音乐教室,有话讲。”

这一晚“风狂雪大”,当刘质平提前十多分钟赶到教室外等待时,发现“教室走廊,已有足迹,似有人先余而至,但教室门闭,声息全无”,原来李叔同早就在教室等待了。等到时间一到,李叔同走出教室对刘质平说:“时间无误,知汝尝风雪之味久矣,可去也!”

这不是普通的约见。这是一个老师在对一个学生进行的人品考察:守时、笃定、沉得住气。刘质平全过了。

从此,“师生之情义日深,(李叔同)每周课外指导二次”。

关于课外指导这一点,不仅仅只是对刘质平,对其他同学也一样。丰子恺就回忆说:"李先生的中饭和夜饭,至多只费十五分钟……因为他还须对症下药对学生个别教授。李先生拿全部的精力和时间来当教师,李先生的教育精神真正是献身的!"

李叔同每周课外单独辅导刘质平两次,还不够,又亲自去请美籍教师鲍乃德夫人教刘质平钢琴。经过李叔同的“三顾茅庐”,终于感动对方,答应教导刘质平。一个老师能为学生跑的路,他都跑了。

1915年,因学习太刻苦又营养不良的刘质平病倒,在海宁老家养病。李叔同人在南京兼课,每周坐火车奔波一千二百里,自己累得够呛,却第一时间给学生回信,勉励学生。这也是目前能看到的李叔同写给学生刘质平最早的一封信:

质平仁弟足下:

项奉手书,敬悉。《和声学》亦收到。

不佞于本学年兼任杭、宁二校课程,汽车往来千二百里,亦一大苦事也!

尊状近若何,至以为念。人生多艰,不如意事常八九。吾人于此当镇定精神,勉于苦中寻乐。若处处拘泥,徒劳脑力,无济于事,适自若耳!吾弟卧病多暇,可取古人修养格言(如《论语》之类)读之,胸中必另有一番境界。

下半年仍来杭校甚善,不佞固甚愿与吾弟常相聚首也。

祗讯近佳!

息上九月三日

刘质平于艰难困苦之中,收到老师“吾人于此当镇定精神,勉于苦中寻乐”、“不佞固甚愿与吾弟常相聚首也”等言语,可想而知有多感动,刘质平又怎能不为之振作呢?

这也不难怪刘质平后来常说:“我与先生之间,情深父子。”

但更令人动容的故事,还不在教学中,而在毕业后。1916年7月,刘质平毕业,想要去日本留学,可家境贫寒的他完全没实力,根本拿不出足够的钱来留学。关键时刻,又是李叔同出钱支援刘质平。

李叔同曾写信向刘质平详细交代自己的收入和开支:

“如君学费断绝,困难之时,不佞可以量力助君……今将详细之情形述之于:不佞现每月入薪水百零五元。出款:上海家用四十元……自己零用五元,自己应酬费、买物添衣费五元……每月可余廿元。此廿元即可以作君学费用。”

李叔同还特意向刘质平嘱咐,一是不用还款,二是一定要保密:

“此款系以我辈之交谊,赠君用之,并非借贷与君。因不佞向不喜与人通借贷也。故此款君受之,将来不必偿还。赠款事只有吾二人知,不可与第三人谈及。君之家族、门先生等皆不可谈及。家族如追问,可云有人如此而已,万不可提出姓名。”

1918年2月25日,李叔同皈依退居老和尚了悟,得法名演音,法号弘一,成为一名居士,开始为最终的出家做准备。

可就在李叔同想要遁入空门,放下一切牵绊之际,唯一放不下的是刘质平的学费,此时离刘质平毕业还有一年多的时间。一旦自己辞职出家,便没有收入,也就无法援助刘质平了。

对此,李叔同写信给刘质平:

“君所需至毕业为止之学费,约日金千余元,顷已设法借华金千元,以供此费。余虽修道念切,然决不忍置君事于度外。此款倘可借到,余再入山。如不能借到,余仍就职至君毕业时止。君以后可以安心求学,勿再过虑,至要至要!”

如果自己当下借不到足够的钱,那么就一直供完刘质平上完学,再出家。

这不是客套话。这是一个老师在把自己最后一点尘世力量,用在照亮学生的前途上。

刘质平读完信,感到师恩如此深重,也知道李叔同此次出家的机会难得,于是他做了个违背师命的反向决定:不学了,回国。

理由也很简单,自己不能再拖累先生。先生的修行,比自己的学业更重。

数月后,刘质平回国。再过了些日子,李叔同正式出家。在李叔同出家前夕,和弟子刘质平、丰子恺合影:

Image

从此,世间少了一个李叔同,佛门多了一个苦行僧。

但他和刘质平之间,什么都没断。一如当初,刘质平毕业后,他们师徒关系也没有断。

三

李叔同出家后,生活清苦。这下两人的经济关系倒了过来,换刘质平一直在背后默默接济。

老师病了,他买药;老师缺钱了,他寄钱。老师缺东西了,他安排。老师的每一封来信,他都当宝贝一样收着。

1920年12月,刘质平就收到了老师一封信:

“久未通讯,时以为念。朽人今岁多病,九月间来衢州,不久将返温州养疴,惟乏行旅之赞及零用等费,倘承布施,希寄衢州莲花村莲花寺内朽人手收。”

眼看老师病了,刘质平赶紧写了长信问候,又寄去三十元。很快便又收到老师的回信,“比获尊书,并承施三十金,感谢无已”。

这师徒二人之间,最为惊心动魄最富有传奇色彩的一幕,发生在1931年。这年春天,李叔同上虞法界寺大病未愈,身体极弱。当时陕西大旱,有位叫安心头陀的僧人就找到李叔同,“跪请去西安宣扬佛法,无异绑架”,安心头陀明知李叔同身体不佳,但还是跪着要请法师亲赴西安弘法筹款赈灾。用今天的话说,这无异是搞道德绑架。

李叔同明知道此去这几乎等于送死,但他开不了口拒绝,于是给刘质平写了一封遗嘱:

“第四中学教员,刘质平居士:安心头陀匆匆来此,淳约余同往西安一行,义不容辞。余准于星期六(即二日)十一时半到宁波。一切之事,当与仁者面谈。弘一上。”

刘质平接到信后,扔下一切就往宁波码头赶。等他冲上船,不管不顾地背着老师就走,“余以其不胜跋涉,在甬轮上设法救回,自轮船三楼负师下,两人抱头大哭”,刘质平成功将老师救下后,两人就在码头抱头痛哭。

这是一个学生用最直接最鲁莽最不绕弯子的方式,成功地把老师的命抢了回来。

刘质平这次可以从安心头陀处抢回老师的生命,但终究不是岁月的对手。十一年后,1942年秋天,弘一法师李叔同在泉州圆寂。

临终前,李叔同留给刘质平一封相当从容的遗嘱:

质平居士文席:

朽人已于九月初四日谢世。曾赋二偈,附录于后:

君子之交,其淡如水。

执象而求,咫尺千里。

问余何适,廓尔亡言。

华枝春满,天心月圆。

刘质平知道老师的死讯后,据其子刘雪阳回忆,“那几天我看到他默默沉思,不时流泪,悲痛万分,沉浸在深深的悲哀里。男儿有泪不轻弹,这是我一生中看到父亲仅有的一次掉泪”。

当初刘质平救回老师时,曾和老师抱头痛哭。如今得到老师的死讯时,终究只能是一个人默默流泪了。

李叔同死后,刘质平是拥有和保存李叔同墨宝最多的人。此后不管遇到何种艰难处境,刘质平也都一直用心保存老师的遗物,“余所携字件,中间虽经日寇盗匪翻踏及水浸日晒,种种损害,但精品保存至今,一件无缺,亦不幸中之大幸也”。

据海宁市政协文教卫体与文史委员会编的《刘质平传》讲述,国民党财政部长孔祥熙曾派人找到刘质平,表示愿以500两黄金向刘质平收购李叔同《佛说阿弥陀佛经》真迹,想把墨宝转赠给美国一个博物馆,以此“作为国民政府向美国借贷外债所得巨额佣金之酬”。面对这一利诱,刘质平毫无惧色,婉言拒绝:中国的珍贵文物怎么能轻易转送给美国的博物馆?

后来他在回忆此事时说:“我受先师几十年艺术教育的深恩,意志坚定,认识清楚,应取的分文必取,不应得的巨万不收,宁愿穷死饿死,不愿做艺术界的一个败类。”

不管是面对日寇也好,还是国民党也罢,有了刘质平的保护和坚守,终于让李叔同的作品保存下来。同时,刘质平自己也不负所学,将毕生精力都奉献给中国的音乐教育事业,做出了巨大贡献。

这个故事的最后,让我想到《送别》的下半阕:“问君此去几时来,来时莫徘徊。人生难得是欢聚,唯有别离多。”

李叔同和刘质平,大概没有真正的别离过。老师虽然走了,但学生用一生的守护,把老师永远留在了人间。

教师节,祝所有好老师,节日快乐。

往期文章推荐:教师节:叶嘉莹和她的神仙老师