IMDb前17女演员观影线索
刘韧约 49 分钟本文按 IMDb 前 250 部电影，排女演员。办法是看她主演的电影有几部进IMDb250。主演以 IMDb 影片页面列出的三位主演为准。进榜电影数相同，比各人名次最靠前的那一部。比如嘉莉·费舍、安妮·海瑟薇都进榜 3 部，两人名次最靠前的一部分别是《星球大战5：帝国反击战》（Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back）第 15 名、《星际穿越》（Interstellar）第 17 名，就照这个顺序排。榜单 2026 年 11 月 1 日读取。
标题写前 17，不写前 20。进榜 2 部以上的女演员只有 17 位，进榜 1 部的有 154 位。照同一个办法数男演员，罗伯特·德尼罗一人进榜 9 部。250 部片一共 750 个主演位置，女演员占 192 个。87 部片的三位主演里，没有一个女人。榜上前 8 名的片子，主演都是男人。第一个出现的女主演是第 9 名《低俗小说》（Pulp Fiction）里的乌玛·瑟曼。
有一处照片子改了 IMDb 的署名。《杀死比尔：血腥完整版》（Kill Bill: The Whole Bloody Affair）的 IMDb 页面只把乌玛·瑟曼列为编剧，三位主演写的是薇薇卡·福克斯、演小女孩尼基的安布罗西娅·凯利和迈克尔·帕克斯。本文照《杀死比尔》（Kill Bill: Vol. 1）第一部的署名，把瑟曼算作这部片的主演，替下安布罗西娅·凯利。这一处修正不改变女演员的主演位置总数，仍是 192 个；进榜 1 部的人数从 155 变成 154；瑟曼从进榜 2 部变成 3 部，从第 4 位升到第 1 位。血腥完整版由《杀死比尔》第一部、第二部合成，新娘这个角色因此在榜上占了两个位置：第 34 名和第 154 名。两部只算一部的话，瑟曼进榜 2 部，排第 4 位。
17 人里，6 人的进榜片全出自同一位导演：瑟曼、海瑟薇、琳达·汉密尔顿、格蕾丝·凯利、宝莲·高黛、朱莉·德尔佩。另有 3 人的进榜片出自同一个系列，导演不同：费舍、海莉·斯坦菲尔德、西格妮·韦弗。
每位女演员写四节。代表作，列这位女演员进榜的片子，附名次、评分和打分人数。评价，收奖项、同行和影评人的说法。风格，是本文的判断，和前后两节分开。观影线索，写这位女演员没有进榜、容易漏看的片子，全剧透。观影线索里影片的 IMDb 评分，同日读取。
总表
进榜 1 部的 154 人里，名次最靠前的是《阿甘正传》（Forrest Gump）的罗宾·赖特，《阿甘正传》排第 12 名。
1 乌玛·瑟曼
美国。1970 年生于波士顿。进榜 3 部，名次最靠前的是《低俗小说》，第 9 名。
代表作
《低俗小说》，1994 年，第 9 名，8.8 分，约 250 万人打分。
《杀死比尔：血腥完整版》，IMDb 记作 2004 年，2025 年 12 月 5 日才在北美院线公映，第 34 名，8.7 分，约 6.8 万人打分。
《杀死比尔》，2003 年，第 154 名，8.2 分，约 130 万人打分。
3 部都出自昆汀·塔伦蒂诺。塔伦蒂诺在作者上一篇的导演表里排第 5。《低俗小说》里，瑟曼演黑帮老大的妻子米娅。《杀死比尔》里，瑟曼演新娘。
评价
瑟曼凭《低俗小说》获奥斯卡最佳女配角提名。新娘这个角色，塔伦蒂诺和瑟曼是在《低俗小说》片场一起想出来的，起点只有一个画面：一个满身是血的新娘。《杀死比尔》的片头，新娘署名归两人共同创造。
2018 年，瑟曼接受《纽约时报》采访，讲了 2003 年《杀死比尔》片场的一场车祸。塔伦蒂诺坚持要瑟曼自己开车拍那场戏，车撞上了树。瑟曼的脖子和膝盖落下了永久的伤。车祸后两个星期，瑟曼想看事故录像，没能看到。塔伦蒂诺后来对《截止日期》网站说，这是自己一辈子最大的悔恨之一。
风格
瑟曼的两个进榜角色，都在片子中途差一点死掉。米娅吸了海洛因，心脏停跳，胸口挨一针肾上腺素，坐了起来。新娘在婚礼教堂挨了比尔一枪，昏迷四年，醒来开始报仇。
新娘的真名，第一部里一直用哔声盖住，到第二部才说出来：碧翠丝·基多。
观影线索
《危险关系》（Dangerous Liaisons），1988 年，IMDb 7.5 分。斯蒂芬·弗雷斯导演，改编 18 世纪法国小说。格伦·克洛斯演梅尔特伊侯爵夫人，约翰·马尔科维奇演瓦尔蒙子爵，米歇尔·菲佛演虔诚的图尔韦尔夫人，瑟曼演刚出修道院的少女塞西尔。演塞西尔的音乐教师丹斯尼的，是基努·里维斯。大革命前的巴黎，侯爵夫人让旧情人甩了，旧情人要娶塞西尔。侯爵夫人请瓦尔蒙去引诱塞西尔，叫旧情人当众出丑。瓦尔蒙另有目标：图尔韦尔夫人。侯爵夫人打赌：瓦尔蒙拿到图尔韦尔失身的书面证据，自己就和瓦尔蒙再睡一夜。瓦尔蒙夜里进了塞西尔的卧室，拿丑闻要挟塞西尔就范。此后塞西尔白天跟丹斯尼学琴，晚上跟瓦尔蒙“上课”。塞西尔流了产。瓦尔蒙得到了图尔韦尔，也爱上了图尔韦尔。侯爵夫人吃醋，要瓦尔蒙先甩掉图尔韦尔。瓦尔蒙照做，扔给图尔韦尔一句：这由不得我。图尔韦尔进了修道院，一病不起。侯爵夫人仍不兑现赌约，把瓦尔蒙和塞西尔的事告诉了丹斯尼。丹斯尼和瓦尔蒙决斗，瓦尔蒙自己撞上了丹斯尼的剑。瓦尔蒙临死，把侯爵夫人的信全交给丹斯尼，让丹斯尼传出去。图尔韦尔听了瓦尔蒙的遗言，死了。侯爵夫人去看歌剧，满场的人朝侯爵夫人喝倒彩。
《千钧一发》（Gattaca），1997 年，IMDb 7.7 分。安德鲁·尼科尔编剧并导演。不远的将来，孩子大多按基因挑选出生。文森特（伊桑·霍克）是自然受孕生的，出生时基因报告说预期寿命 30.2 岁，有心脏病。文森特想上太空，只能去航天公司加塔卡当清洁工。一个前游泳明星杰罗姆（裘德·洛）出了车祸，瘫痪了。文森特买下杰罗姆的身份，每天用杰罗姆的头发、皮屑、血和尿通过检测，当上了去土星卫星泰坦的领航员。瑟曼演同事艾琳，基因合格，但心脏也有毛病，上不了深空任务。公司一位主管遇害，现场有一根文森特的睫毛。查案的警探是文森特的弟弟安东。兄弟俩小时候比游泳，看谁先往回游，文森特总输。两人最后一次下海比，文森特赢了。文森特说，自己从来不留回程的力气。凶手是任务主管约瑟夫。登船前多了一道验尿，文森特身上没带杰罗姆的样本。医生拉马尔看了结果，说自己的儿子也是挑出来的基因，没有承诺的那么好，然后改掉了检测结果。火箭升空。杰罗姆戴上游泳奖牌，爬进家里的焚化炉，点了火。文森特在飞船上打开杰罗姆给的信封，里面是一绺杰罗姆的头发。瑟曼和霍克在这部片里相识，1998 年结婚。
2 嘉莉·费舍
美国。1956 年生于加州伯班克，2016 年去世。进榜 3 部，名次最靠前的是《星球大战5：帝国反击战》，第 15 名。
代表作
《星球大战5：帝国反击战》，1980 年，第 15 名，8.7 分，约 150 万人打分。
《星球大战》（Star Wars），1977 年，第 30 名，8.6 分，约 160 万人打分。
《星球大战6：绝地归来》（Star Wars: Episode VI – Return of the Jedi），1983 年，第 94 名，8.3 分，约 120 万人打分。
3 部里费舍都演莱娅公主。3 部的主演栏都是同样三个人、同样的次序：马克·哈米尔、哈里森·福特、费舍。
评价
费舍没有获过奥斯卡提名。费舍拿过一座格莱美：回忆录 The Princess Diarist 的有声书，2018 年获最佳口语专辑，那时费舍已经去世 13 个月。
费舍也替别人改剧本。1992 年，《娱乐周刊》说费舍是好莱坞“最抢手的剧本医生之一”。斯皮尔伯格的《铁钩船长》（Hook）、《修女也疯狂》（Sister Act），费舍都改过。
拍第一部时，乔治·卢卡斯不让费舍在白袍子底下穿胸罩，理由是太空里没有内衣。费舍 2008 年在《一厢情愿的酗酒》里写：不管自己怎么死，都要报上说，费舍淹死在月光里，让自己的胸罩勒死。费舍去世后，几家媒体在讣告里照办了。
风格
费舍的莱娅不等人救。第一部里，卢克和汉闯进牢房救莱娅，冲锋队把三人堵在走廊。莱娅抢过枪，在墙上打开一个洞，叫两个男人跳进垃圾槽。
费舍公开讲自己的双相情感障碍和毒瘾。费舍给自己的两种情绪起了名字：狂躁的那个叫罗伊，站在岸边哭的那个叫帕姆。
观影线索
《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally...），1989 年，IMDb 7.7 分。罗伯·莱纳导演，诺拉·埃夫隆编剧。比利·克里斯托演哈利，梅格·瑞恩演莎莉，费舍演莎莉的好友玛丽。1977 年，两人从芝加哥大学毕业，莎莉开车捎哈利去纽约。路上哈利说，男人和女人做不成朋友，男人总想上床。两人在华盛顿广场拱门下分手。1982 年，两人在机场又碰上，莎莉在和哈利的熟人乔谈恋爱，哈利订了婚。1987 年，两人都分了手，这一回做成了朋友。两人给各自的好友牵线，哈利带来杰斯，莎莉带来玛丽。结果玛丽和杰斯一见钟情，很快住到了一起。一天夜里，莎莉听说乔要结婚，哭着打电话给哈利。哈利过去安慰，两人上了床。哈利第二天一早就走。两人在玛丽和杰斯的婚礼上吵翻。新年夜，哈利一个人走回华盛顿广场拱门，然后跑去派对，在莎莉要走的时候拦住，一条一条说出自己爱莎莉的地方。三个月后，两人结婚。
《来自边缘的明信片》（Postcards from the Edge），1990 年，IMDb 6.7 分。原著是费舍 1987 年的同名小说，剧本也是费舍写的。迈克·尼科尔斯导演，梅丽尔·斯特里普演女演员苏珊娜，雪莉·麦克雷恩演苏珊娜的母亲、老牌明星多丽丝。苏珊娜在片场念错台词，导演说苏珊娜吸了可卡因。不久，苏珊娜在制片人杰克床上醒不过来，送医洗胃，进了戒毒所。出院后，保险公司只肯在苏珊娜和一个“负责任的人”同住时承保，苏珊娜只好搬回母亲家。回家当晚，母亲办了一场派对，众人劝苏珊娜上去唱歌，母亲跟着上台，把风头抢了回来。杰克说爱苏珊娜，苏珊娜随后发现杰克同时在和片子里另一个女演员睡。苏珊娜的经纪人卷走了苏珊娜的全部积蓄。母女吵架，苏珊娜说母亲酗酒，从自己 9 岁起就给自己吃安眠药。多丽丝醉驾撞了车。病床边，苏珊娜给母亲化妆，用头巾遮住母亲快秃了的头，多丽丝出去见记者。片尾，苏珊娜在新片里唱了一首乡村歌。片中的母女，常有人拿来对照费舍和母亲黛比·雷诺兹。2016 年 12 月 27 日，费舍去世。第二天，雷诺兹中风去世。雷诺兹的儿子说，雷诺兹中风前说的是：我想和嘉莉在一起。
3 安妮·海瑟薇
美国。1982 年生于纽约布鲁克林。进榜 3 部，名次最靠前的是《星际穿越》，第 17 名。
代表作
《星际穿越》，2014 年，第 17 名，8.7 分，约 260 万人打分。
《奥德赛》（The Odyssey），2026 年，第 64 名，8.4 分，约 54 万人打分。
《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises），2012 年，第 78 名，8.4 分，约 200 万人打分。
3 部都出自克里斯托弗·诺兰。诺兰在导演表里排第 1。海瑟薇在《星际穿越》里演科学家布兰德，在《奥德赛》里演奥德修斯的妻子珀涅罗珀，在《黑暗骑士崛起》里演猫女赛琳娜。
评价
2013 年，海瑟薇凭《悲惨世界》（Les Misérables）拿了奥斯卡最佳女配角，演的是得了肺结核、卖身养女儿的芳汀。海瑟薇 8 岁那年，看母亲在《悲惨世界》的全美巡演里演芳汀。2013 年颁奖季，海瑟薇在各个颁奖礼上的致辞招来不少批评，有人说海瑟薇的神态招人烦，玩笑尴尬。海瑟薇自己说，对这次表演感觉一般。此前，海瑟薇凭《蕾切尔的婚礼》（Rachel Getting Married）获过最佳女主角提名。
《奥德赛》和《穿普拉达的女王2》（The Devil Wears Prada 2），都排进了 2026 年全球票房最高的电影之列。
风格
海瑟薇去试《黑暗骑士崛起》，以为试的是哈莉·奎茵。和诺兰谈了一个小时，诺兰才说在考虑让海瑟薇演猫女。
诺兰给海瑟薇的前两个角色，都是男主角身边那个要做选择的人。布兰德在两颗行星之间，想去自己爱的人所在的那一颗。赛琳娜在偷东西和救蝙蝠侠之间。
观影线索
《蕾切尔的婚礼》，2008 年，IMDb 6.6 分。乔纳森·德米导演。德米也导了《沉默的羔羊》，见本文第 6 位朱迪·福斯特。凯姆（海瑟薇）从戒毒所请假几天，回家参加姐姐蕾切尔的婚礼。凯姆已经戒了 9 个月。父亲不放心凯姆开车，凯姆只能骑车去验毒、去戒毒互助会。在会上，凯姆认出了伴郎基兰，两人当天上了床。彩排晚宴上，凯姆举杯讲自己的毒瘾，按戒毒十二步的规矩向在座的人道歉。蕾切尔当场翻脸，吵到最后宣布自己怀孕了。凯姆在互助会上说出一桩旧事：少年时，凯姆吸了毒开车送弟弟伊森回家，车冲进湖里，伊森淹死了。父亲在洗碗机里翻出一只伊森用过的盘子，愣住了。在美发店，一个戒毒所的旧识谢凯姆，说凯姆讲的童年创伤故事救了自己。蕾切尔这才知道，那些故事是凯姆编的。凯姆开父亲的车去找离了婚的母亲，问母亲当年为什么把弟弟交给一个吸毒的女儿。母亲不认，两人动了手。凯姆把车撞了，可能是想寻死，人没事。婚礼那天早上，蕾切尔给满脸淤青的凯姆洗澡、穿衣，看见凯姆身上一朵玫瑰的文身，底下写着伊森。婚礼办成了印度风格。第二天，凯姆回戒毒所，蕾切尔追出门抱住凯姆。
《巨怪来袭》（Colossal），2016 年，IMDb 6.2 分。西班牙导演纳乔·维加隆多编剧并导演。格洛丽亚（海瑟薇）是失业的作家，酗酒，男友把格洛丽亚赶出纽约的公寓。格洛丽亚回了新罕布什尔的老家，儿时的朋友奥斯卡给格洛丽亚在自家酒吧找了份工。同一时间，韩国首尔出现一头巨大的爬行怪兽。格洛丽亚发现，每天早上 8 点 05 分，自己走进镇上一个儿童游乐场，首尔就出现怪兽，怪兽跟着格洛丽亚动。一架直升机朝怪兽打导弹，格洛丽亚觉得疼，一挥手打掉了直升机，飞行员死了。格洛丽亚吓得瘫倒，怪兽也瘫倒，压毁了一片城区。奥斯卡走进游乐场，首尔出现了一个巨型机器人。格洛丽亚让怪兽在首尔用韩文写了一句道歉，从此戒酒，不再去游乐场。奥斯卡妒忌格洛丽亚和别的男人走得近，喝醉了就去游乐场，让机器人在首尔踩人，拿这个逼格洛丽亚陪自己喝酒。格洛丽亚想起小时候：自己做过一个首尔的纸模型，风把模型吹到后来成了游乐场的地方，奥斯卡捡到，又把模型踩烂。那一刻一道闪电劈中两人，还有两人手里的玩具，一只怪兽，一个机器人。奥斯卡说，格洛丽亚离开自己一天，机器人就在首尔杀一天人。格洛丽亚飞到首尔。8 点 05 分，奥斯卡的机器人出现在首尔，格洛丽亚走向机器人，格洛丽亚的怪兽出现在新罕布什尔的游乐场，一把抓起奥斯卡，扔过了天边。格洛丽亚在首尔进了一间酒吧，酒保问要不要喝一杯，格洛丽亚叹了口气。
4 詹妮弗·康纳利
美国。1970 年生于纽约州开罗镇。进榜 3 部，名次最靠前的是《梦之安魂曲》，第 96 名。
代表作
《梦之安魂曲》，2000 年，第 96 名，8.3 分，约 99 万人打分。
《壮志凌云：独行侠》（Top Gun: Maverick），2022 年，第 153 名，8.2 分，约 91 万人打分。
《美丽心灵》（A Beautiful Mind），2001 年，第 157 名，8.2 分，约 110 万人打分。
进榜 3 部的四个人里，只有康纳利的 3 部既不同导演，也不同系列：达伦·阿伦诺夫斯基、约瑟夫·科辛斯基、朗·霍华德各导一部。《梦之安魂曲》的第一主演是艾伦·伯斯汀，排本文第 14。
评价
康纳利凭《美丽心灵》拿了 2002 年的奥斯卡最佳女配角，同一个角色还拿了金球奖和英国电影学院奖。康纳利演数学家约翰·纳什的妻子艾丽西亚。片中演纳什的是罗素·克劳。康纳利在这部片的剧组认识了保罗·贝塔尼，2003 年 1 月 1 日两人在苏格兰结婚。
康纳利能进《美丽心灵》，靠的是《梦之安魂曲》。那时《梦之安魂曲》还没上映，有人把片中一段寄给了《美丽心灵》的制片人，制片人才请康纳利来试镜。
《壮志凌云：独行侠》里的佩妮·本杰明，在 1986 年的《壮志凌云》（Top Gun）里只是台词里提过一句的名字：独行侠追过的海军上将的女儿。36 年后，这个名字成了一个角色，由康纳利来演。
风格
康纳利进榜的 3 个角色里，有 2 个和一个往下沉的男人绑在一起，一个自己也沉下去，一个守着不沉。《梦之安魂曲》里，玛丽昂和男友哈里一起吸毒，为了换毒品去卖身。《美丽心灵》里，艾丽西亚守着得了精神分裂症的纳什。
观影线索
《魔幻迷宫》（Labyrinth），1986 年，IMDb 7.3 分。吉姆·汉森导演，乔治·卢卡斯监制，大卫·鲍伊演妖精王贾雷斯，康纳利演少女莎拉，片中的妖精都是汉森工作室的木偶。莎拉在公园里背一本叫《迷宫》的书，背到最后一句，怎么也想不起来。晚上莎拉替父亲和继母看弟弟托比，托比哭个不停，莎拉许愿让妖精把托比抱走。托比真不见了。贾雷斯现身，要拿莎拉的梦想换孩子，莎拉不换。贾雷斯给莎拉 13 个小时走出迷宫，找到托比，过了时间托比就变成妖精。莎拉一路结识了侏儒霍格尔、巨兽卢多、骑着牧羊犬的狐狸骑士迪蒂姆斯。贾雷斯让霍格尔给莎拉一只施了法的桃子。莎拉吃了，昏昏沉沉进了一场化装舞会，和贾雷斯跳舞，看见一面钟，才醒过来。在城堡里一间照埃舍尔的版画《相对性》搭的房间，莎拉面对贾雷斯，终于想起了书的最后一句：你管不了我。贾雷斯的法力靠莎拉怕他，莎拉一说出这句，贾雷斯变成一只仓鸮飞走了。莎拉回到家，把自己的泰迪熊给了托比。
《移魂都市》（Dark City），1998 年，IMDb 7.5 分。亚历克斯·普罗亚斯导演。约翰·默多克在旅馆的浴缸里醒来，什么都不记得，房里有一具女尸和一把带血的刀。默多克逃了出去，后面跟着一群穿风衣、脸色苍白的人，这些人叫“陌生人”。警探班斯特德在查连环杀妓案，把默多克当成嫌犯。康纳利演默多克的妻子艾玛，一个夜总会歌手。这座城一直是黑夜，没人觉得奇怪。每到午夜 12 点，全城的人睡倒，陌生人用意念把楼房拆了重盖，再给挑中的人注射新的记忆。所有人都知道海边有个地方叫贝壳滩，没人记得怎么去。默多克和班斯特德去找贝壳滩，走到城边，只找到墙上一张贝壳滩的海报。两人砸穿那面墙，墙外是太空。班斯特德掉了出去。这座城是一艘飘在太空里的飞船，陌生人是住在人类尸体里的外星人，拿人做实验，想找出人的个性在哪里。默多克学会了陌生人的本事，在城市上空打败了陌生人的头领，造出一片真的贝壳滩，再把这座城转向太阳。城里第一次天亮。码头上，默多克遇见艾玛。艾玛有了新的记忆，名字叫安娜，不认得默多克。默多克重新自我介绍，两人一起走向贝壳滩。一年后，沃卓斯基姐妹在悉尼拍《黑客帝国》，用了《移魂都市》留下的布景。
5 凯莉-安·莫斯
加拿大。1967 年生于不列颠哥伦比亚省本拿比，在温哥华近郊。进榜 2 部，名次最靠前的是《黑客帝国》，第 16 名。
代表作
《黑客帝国》，1999 年，第 16 名，8.7 分，约 230 万人打分。
《记忆碎片》（Memento），2000 年，第 59 名，8.4 分，约 150 万人打分。
《记忆碎片》出自诺兰。莫斯在《黑客帝国》里演崔妮蒂，在《记忆碎片》里演酒吧女招待娜塔莉。
评价
莫斯凭《记忆碎片》拿了独立精神奖最佳女配角。
2021 年，莫斯回来演《黑客帝国：矩阵重启》（The Matrix Resurrections）。这部片口碑两极，影评人多数仍然称赞莫斯的崔妮蒂。莫斯说：不演崔妮蒂，我是谁？
风格
莫斯的两个角色，都比男主角知道得多。崔妮蒂早就从先知那里听说，自己会爱上救世主。片尾尼奥死在矩阵里，崔妮蒂对着尼奥的身体说出这件事，吻了尼奥，尼奥醒了过来。娜塔莉知道莱纳德每过十几分钟就忘事，利用这一点，让莱纳德替自己打跑了一个找上门的打手。
观影线索
《僵尸宠物》（Fido），2006 年，IMDb 6.7 分。加拿大导演安德鲁·柯里导演。片子设在一个像 1950 年代的美国小镇，太空来的辐射让死人变成僵尸，人类打赢了僵尸战争。一家叫“僵尸公司”的企业给僵尸戴上项圈，压住僵尸吃人的欲望，拿僵尸当佣人。家庭主妇海伦（莫斯）不顾丈夫比尔怕僵尸，买了一个。比尔怕僵尸，是因为当年亲手杀了变成僵尸的父亲。儿子蒂米和僵尸交上朋友，给僵尸起名“菲多”。菲多的项圈出了故障，咬死了邻居老太太。老太太变成僵尸，又咬死一个人。蒂米处理了邻居，事情还是查到了菲多头上。公司把菲多带走，说要销毁，其实让菲多进了工厂干活。蒂米去救菲多，公司的保安头子博托姆斯要把蒂米扔进围栏外的僵尸荒野。比尔赶来救儿子，和博托姆斯扭打，死了。菲多咬死了博托姆斯。海伦给比尔办了一场砍头的葬礼，这是比尔一直想要的，免得变僵尸。片尾，菲多成了这一家的父亲，海伦生下一个孩子。变成僵尸的博托姆斯戴着项圈，归女儿管。
《黑客帝国：矩阵重启》，2021 年，IMDb 5.6 分。拉娜·沃卓斯基导演。旧金山，托马斯·安德森做了一套叫《黑客帝国》的电子游戏，素材来自自己模模糊糊的记忆。安德森常在一家咖啡馆碰到一个叫蒂法妮（莫斯）的已婚母亲，游戏里的崔妮蒂照蒂法妮画出来。心理医生每天给安德森开蓝色药丸。一群反抗者把安德森救出矩阵。现实里已经过了 60 年，墨菲斯死了。原来上一部尼奥和崔妮蒂死后，一个叫“分析师”的程序把两人复活了，让两人靠得近、又永远认不出彼此，这样矩阵产出的能源最多。那个心理医生就是分析师。尼奥和分析师打赌：要是劝不动崔妮蒂离开矩阵，自己就回到营养舱。蒂法妮认回了自己是崔妮蒂。追兵把尼奥和崔妮蒂逼到一栋高楼楼顶，两人牵手跳下去，这一回是崔妮蒂飞了起来。两人回去找分析师，谢分析师给了两人第二次机会，然后飞上天空。
6 朱迪·福斯特
美国。1962 年生于洛杉矶。进榜 2 部，名次最靠前的是《沉默的羔羊》，第 22 名。
代表作
《沉默的羔羊》，1991 年，第 22 名，8.6 分，约 180 万人打分。
《出租车司机》（Taxi Driver），1976 年，第 143 名，8.2 分，约 100 万人打分。
《沉默的羔羊》里，福斯特演联邦调查局的实习探员克拉丽斯·史达琳，是第一主演。《出租车司机》出自马丁·斯科塞斯，斯科塞斯在导演表里排第 3。福斯特在片中演 12 岁的雏妓艾瑞丝。
评价
福斯特两次拿奥斯卡最佳女主角：《暴劫梨花》（The Accused）和《沉默的羔羊》。《出租车司机》给福斯特带来最佳女配角提名。
拍《出租车司机》，福斯特先要通过精神评估，片场有社工陪着。几场有性暗示的戏，用的是福斯特的姐姐康妮当替身。
1981 年 3 月 30 日，约翰·欣克利开枪打伤里根总统和另外三个人，说动机是要引起福斯特的注意。那时福斯特在耶鲁读非裔美国文学。欣克利受审时，法庭放了福斯特的录像证词。
风格
福斯特演的女人，常要在一屋子男人面前证明自己。克拉丽斯在联邦调查局的电梯里，四周都是比克拉丽斯高一头的男学员。《暴劫梨花》的萨拉要在法庭上讲出那一夜。《超时空接触》（Contact）的埃莉要在国会委员会前面，讲一件拿不出证据的事。
观影线索
《暴劫梨花》，1988 年，IMDb 7.1 分。乔纳森·卡普兰导演。1987 年 4 月 18 日，24 岁的女招待萨拉·托拜厄斯（福斯特）在一家酒吧遭三个男人轮奸，旁边一群酒客看着叫好。助理检察官凯瑟琳·墨菲（凯莉·麦吉利斯）接了案子。物证充分，凯瑟琳却认为萨拉有前科，当晚又和那几个男人调过情，上了法庭不可信，就和被告做了认罪协议：三人只认“鲁莽危害他人”罪，不带性犯罪的名目，大概关 9 个月就能出来。萨拉没能在法庭上说一句话，觉得遭了出卖。几个月后，当晚起哄的一个男人在停车场骚扰萨拉，萨拉开车撞了男人的卡车，自己进了医院。凯瑟琳后悔了，改告那几个起哄的看客教唆犯罪。看客要是定罪，强奸就上了案底，认罪协议作废，三个强奸犯要坐 5 年牢。萨拉终于上庭作证。凯瑟琳找到一盘报警电话录音，打电话的是当晚在场的大学生肯尼斯，肯尼斯出庭作证。看客全部定罪，三个强奸犯要多坐几年牢。片尾字幕：在美国，每 6 分钟就有一起强奸报案；每 4 个受害者里，有 1 个遭两人以上侵犯。
《超时空接触》，1997 年，IMDb 7.5 分。罗伯特·泽米吉斯导演，改编天文学家卡尔·萨根的小说。天文学家埃莉·阿罗韦（福斯特）用射电望远镜听外星信号。总统的科学顾问德拉姆林砍掉了经费，埃莉找一个隐居的亿万富翁哈登要来钱，搬到新墨西哥的甚大阵。四年后，埃莉收到来自织女星的信号，是一串质数。信号里嵌着一段视频：1936 年柏林奥运会上希特勒的开幕致辞，那是第一个冲出地球大气、传到织女星的电视信号。信号里还有一份机器的图纸，能把一个人送出去。国际评审选人，宗教学者帕尔默（马修·麦康纳）在面试时追问埃莉是不是无神论者，评审选了德拉姆林。试机那天，一个宗教狂热分子引爆炸弹，德拉姆林死了。哈登得了癌症，住在和平号空间站上，告诉埃莉日本北海道还秘密造了第二台。埃莉坐进舱里，穿过虫洞，看见织女星旁的结构，到了一片海滩，像小时候画的彭萨科拉。一个外星人变成埃莉死去的父亲走过来，说这只是第一步。埃莉醒来，地面的人说舱直接掉进了安全网，前后不过一瞬间。埃莉说自己去了好几个小时，记录仪里只有杂音。国会听证会上，埃莉说自己证明不了，只能请大家相信。帕尔默对记者说，自己相信埃莉。散会后，两个官员私下说起：埃莉的记录仪录下了 18 个小时的杂音。
7 琳达·汉密尔顿
美国。1956 年生于马里兰州索尔兹伯里。进榜 2 部，名次最靠前的是《终结者2：审判日》，第 28 名。
代表作
《终结者2：审判日》，1991 年，第 28 名，8.6 分，约 130 万人打分。
《终结者》（The Terminator），1984 年，第 227 名，8.1 分，约 100 万人打分。
两部都出自詹姆斯·卡梅隆，卡梅隆在导演表里排第 15。两部里汉密尔顿都演莎拉·康纳，在主演栏里都排第二，排在施瓦辛格后面。
评价
拍《终结者2》，有一场戏要施瓦辛格在电梯里开霰弹枪，汉密尔顿忘了戴耳塞，一只耳朵的听力从此受损。
汉密尔顿有一个同卵双胞胎姐妹莱斯莉。《终结者2》里有几处需要两个莎拉同时出现，另一个就是莱斯莉。
《终结者2》拍完，汉密尔顿和卡梅隆在一起，1997 年结婚，1999 年离婚。卡梅隆后来说，《终结者2》里那个更阴郁的莎拉，全是从汉密尔顿身上来的。汉密尔顿后来公开说自己有双相情感障碍。
风格
《终结者》的莎拉是个餐馆女招待，《终结者2》的莎拉关在精神病院里，开场把病床竖起来，抓着床架做引体向上。两部之间隔了 7 年，汉密尔顿把一个逃命的人演成了一个打仗的人。
观影线索
《天崩地裂》（Dante's Peak），1997 年，IMDb 6.1 分。罗杰·唐纳森导演，皮尔斯·布鲁斯南演火山学家哈里，汉密尔顿演华盛顿州小镇但丁峰的镇长雷切尔，单身带两个孩子。1993 年，哈里在哥伦比亚躲火山，一块火山弹砸穿车顶，砸死了哈里的未婚妻。4 年后，哈里到但丁峰查地震。哈里跟着雷切尔一家上山看前婆婆露丝，在温泉里看见两个泡熟了的游客。哈里要全镇戒备，上司德雷福斯不肯。一个星期没动静，考察队准备撤，镇上的自来水里却冒出了二氧化硫。镇民大会上，地震来了，火山喷发。两个孩子开车上山去接不肯走的奶奶露丝。哈里和雷切尔追上去，熔岩吞了露丝的木屋和车。五个人坐小艇过湖，湖水已经变成硫酸，发动机烂了，船底蚀穿。离岸几米，露丝跳下水推船上岸，烧伤死了。下山路上，大坝垮了，泥石流冲走了大桥，德雷福斯连人带车掉了下去。火山最后一次横向爆发，火山碎屑流冲平了小镇。哈里带雷切尔一家躲进一个废矿洞，哈里断了一条胳膊，按响了求救信标。几天后，救援队挖开矿洞。罗杰·伊伯特写道，布鲁斯南和汉密尔顿往真实里演，不演过头。
《终结者：黑暗命运》（Terminator: Dark Fate），2019 年，IMDb 6.2 分。蒂姆·米勒导演，卡梅隆当制片人。这一部接《终结者2》，不认后面几部续集。1998 年，莎拉和儿子约翰躲在危地马拉的海边小镇。一个漏网的 T-800 走进酒吧，一枪打死了约翰。2020 年，墨西哥城，一个更新的终结者 Rev-9 来追杀工厂女工丹妮，一个从 2042 年来的强化人士兵格蕾丝来保护丹妮。莎拉开车冲进来，打退了 Rev-9。莎拉说，约翰死后，一直有人给莎拉发密信，告诉莎拉下一个终结者在哪里出现，每条都署名“为了约翰”。格蕾丝说，在自己的未来里，天网和约翰都不存在，毁掉人类的是另一个人工智能“军团”，带领人类反抗的是丹妮。三人顺着密信找到得克萨斯，发信的是当年打死约翰的那个 T-800。T-800 完成任务后没了指令，在人间成了家，自称卡尔，有了良心，想赎罪。最后在一座水电站大坝，格蕾丝伤重，让丹妮挖出自己的能源核心当武器。卡尔抱住 Rev-9，丹妮用格蕾丝的核心炸毁了 Rev-9，卡尔一起炸成碎片。片尾，丹妮和莎拉在公园里看着还是小女孩的格蕾丝。片子上映时汉密尔顿 63 岁，莎拉一头白发。
8 海莉·斯坦菲尔德
美国。1996 年生于洛杉矶的塔扎纳。进榜 2 部，名次最靠前的是《蜘蛛侠：纵横宇宙》，第 44 名。
代表作
《蜘蛛侠：纵横宇宙》，2023 年，第 44 名，8.5 分，约 56 万人打分。
《蜘蛛侠：平行宇宙》（Spider-Man: Into the Spider-Verse），2018 年，第 62 名，8.4 分，约 82 万人打分。
两部都是动画，斯坦菲尔德给格温·史黛西配音。17 人里，只有斯坦菲尔德的进榜片全是配音。第三部《蜘蛛侠：超越宇宙》（Spider-Man: Beyond the Spider-Verse）定在 2027 年上映，斯坦菲尔德接着配格温。
评价
斯坦菲尔德 13 岁选上《大地惊雷》（True Grit）的马蒂。马蒂是全片的主角，斯坦菲尔德拿到的却是奥斯卡最佳女配角提名，那一届奖给了梅丽莎·里奥。斯坦菲尔德凭《成长边缘》（The Edge of Seventeen）获金球奖提名。
风格
斯坦菲尔德演的少女，嘴比大人快。马蒂跟马贩子讨价还价，硬是把钱要了回来。《成长边缘》的纳丁，开场走进老师办公室，说自己要自杀。
观影线索
《大地惊雷》，2010 年，IMDb 7.6 分。科恩兄弟编剧并导演，科恩兄弟在导演表里排第 19。1878 年，14 岁的马蒂·罗斯（斯坦菲尔德）到阿肯色州史密斯堡，收父亲的尸首。杀父亲的是雇工汤姆·钱尼，钱尼跟着“幸运”内德·佩珀一伙逃进了印第安保留地。马蒂要雇一个联邦法警，挑了最狠的那个：酗酒的独眼老头鲁斯特·科格本（杰夫·布里奇斯）。马蒂跟马贩子磨出了雇人的钱。得州游骑兵拉博夫（马特·达蒙）也在追钱尼，想拿钱尼回得州领赏。马蒂要钱尼在阿肯色上绞架。三个人一路吵，散了又合。马蒂在溪边打水，撞见钱尼，开枪打伤了钱尼，枪又哑了火，落到了钱尼手里。佩珀一伙扔下钱尼走了。科格本一个人骑马冲向佩珀四个人，打死两个，马中弹倒地，压住了科格本。佩珀要补枪，拉博夫在 400 码外一枪打死了佩珀。马蒂拿起步枪打死钱尼，后坐力把马蒂撞进一个蛇洞，手上挨了响尾蛇一口。科格本连夜骑马送马蒂找医生，马累死了，科格本开枪打死马，抱着马蒂走。马蒂醒来，科格本已经走了，马蒂的一条胳膊截掉了。25 年后，科格本写信请马蒂去看自己参演的西部巡回秀。马蒂赶到，科格本三天前死了。马蒂终身未嫁，把科格本迁葬到自家墓地。拍片时，斯坦菲尔德在片场设了一个骂人罐：说一次 fuck 罚 5 美元，别的脏话罚 1 美元。
《成长边缘》，2016 年，IMDb 7.3 分。凯莉·弗里蒙·克雷格编剧并导演，伍迪·哈里森演老师。17 岁的纳丁（斯坦菲尔德）13 岁时，父亲心脏病发作去世。纳丁和人缘好的哥哥达里安合不来，和母亲也合不来，唯一的好朋友是克丽丝塔。母亲出门过周末，纳丁和克丽丝塔喝醉了。第二天早上，纳丁看见克丽丝塔睡在达里安床上。纳丁要克丽丝塔在自己和达里安之间选一个，克丽丝塔不选，纳丁和克丽丝塔绝交。同班男生欧文·金喜欢纳丁，纳丁却迷着另一个男生尼克。纳丁写了一条露骨的短信给尼克，本想删掉，手一滑发了出去。尼克约纳丁出来，在车里要和纳丁上床。纳丁不肯，尼克羞辱了纳丁。纳丁打电话给老师布鲁纳，老师把纳丁接回家，纳丁这才见到老师的妻子和孩子。达里安来接纳丁，说父亲死后自己一直顶着父亲的位子，没敢报远处的大学，因为母亲离不开自己。兄妹俩抱在一起。纳丁去看欧文的动画短片：一个外星男孩爱上一个女生，女生穿着纳丁那样的鞋。
9 娜塔莉·波特曼
以色列、美国。1981 年生于耶路撒冷，3 岁随家人到美国。进榜 2 部，名次最靠前的是《这个杀手不太冷》，第 46 名。
代表作
《这个杀手不太冷》，1994 年，第 46 名，8.5 分，约 140 万人打分。
《V字仇杀队》（V for Vendetta），2005 年，第 174 名，8.1 分，约 130 万人打分。
《这个杀手不太冷》里，波特曼演 12 岁的玛蒂尔达，这是波特曼的第一部电影。
评价
2011 年，波特曼凭《黑天鹅》（Black Swan）拿了奥斯卡最佳女主角。2016 年演《第一夫人》（Jackie）里的杰奎琳·肯尼迪，第三次获奥斯卡提名。
1999 年到 2003 年，波特曼在哈佛读心理学，那几年很少拍片。
2018 年，波特曼在洛杉矶的女性大游行上讲话。波特曼说，《这个杀手不太冷》上映后，自己收到的第一封影迷来信，是一个男人写的强奸幻想。当地一家电台倒数波特曼的 18 岁生日，也就是到了合法性同意年龄的那一天。波特曼管这些叫“性恐怖”。
风格
《V字仇杀队》里，伊薇关进牢房受刑，当着镜头剃光了头。波特曼说，自己把这当成一次去掉虚荣的机会。
波特曼的两个进榜角色，都是一个女孩跟一个戴面具或者藏身份的男人学本事：玛蒂尔达跟杀手莱昂学开枪，伊薇跟戴盖伊·福克斯面具的 V 学不怕死。
观影线索
《黑天鹅》，2010 年，IMDb 8.0 分。达伦·阿伦诺夫斯基导演。阿伦诺夫斯基也导了《梦之安魂曲》，见本文第 4 位康纳利、第 14 位伯斯汀。纽约一家芭蕾舞团，妮娜（波特曼）和当过芭蕾舞演员的母亲住在一起，母亲管着妮娜的一切。艺术总监托马斯逼走了年老的首席贝丝，新一季排《天鹅湖》，要找一个人同时跳纯洁的白天鹅和放荡的黑天鹅。妮娜跳得好白天鹅，跳不好黑天鹅。托马斯强吻妮娜，妮娜咬了托马斯的嘴唇，却拿到了角色。新来的莉莉（米拉·库尼斯）跳得随性，妮娜觉得莉莉要抢自己的位子。贝丝出了车祸，双腿瘫痪，托马斯认定贝丝是自杀。妮娜开始看见幻象，背上出现抓痕。莉莉带妮娜去夜店，妮娜回家和莉莉上了床，第二天莉莉说根本没有这回事。妮娜去医院看贝丝，贝丝拿指甲锉往自己脸上一下下戳。首演那天，母亲卸了妮娜的门把手，不让妮娜出门。妮娜还是赶到了剧院。第二幕，演王子的舞伴没接住妮娜，妮娜摔了。回化妆间，妮娜看见莉莉在换黑天鹅的装，莉莉变成了妮娜的样子。妮娜把莉莉撞进镜子，拿碎玻璃捅死了莉莉，藏起尸体，上台跳了一场完美的黑天鹅。回到化妆间，莉莉敲门进来，祝贺妮娜。妮娜从自己肚子上拔出一块玻璃：捅的是自己。最后一幕，妮娜跳下布景台，落在藏着的垫子上，血从舞衣里渗出来。托马斯问出了什么事。妮娜说：我感觉到了，完美，那是完美的。
《湮灭》（Annihilation），2018 年，IMDb 6.8 分。亚历克斯·加兰编剧并导演，改编杰夫·范德米尔的小说。佛罗里达海边，一颗陨石砸中一座灯塔，四周长出一片会扩张的光罩，叫“闪光”。进去的队伍没有一个回来。生物学家莉娜（波特曼）的丈夫凯恩随军进去，一年后突然出现在家里，很快病危。莉娜跟着心理学家文特里斯，和另外三个女科学家一起进了“闪光”。里面的动植物都在变异。一行人在废弃的军营里找到凯恩那一队的录像：凯恩剖开一个士兵的肚子，肠子在里面自己蠕动。一头变异的熊在夜里拖走了地貌学家卡茜。后来那头熊用卡茜临死的呼救声，把医护员安娅引出去咬死了。物理学家乔茜说，“闪光”像棱镜折射光一样，把里面一切生物的基因打散重组，包括她们自己。乔茜不想像卡茜那样死，走进花丛，变成了一株人形的植物。莉娜到了灯塔，找到一盘录像：凯恩用磷火手榴弹炸死了自己，一个和凯恩一模一样的人走进画面。文特里斯在陨石坑里化成一团光。光吸了莉娜脸上一滴血，变成一个没有脸的人形，跟着莉娜的动作，慢慢长成莉娜的样子。莉娜把一颗手榴弹塞给它，点着了灯塔，“闪光”消散了。回到实验室，莉娜去见那个“凯恩”。莉娜问：你是凯恩吗？对方反问：你是莉娜吗？莉娜不答，两人拥抱，两人的眼睛里都有光在流动。
10 西格妮·韦弗
美国。1949 年生于纽约。进榜 2 部，名次最靠前的是《异形》，第 51 名。
代表作
《异形》，1979 年，第 51 名，8.4 分，约 110 万人打分。
《异形2》（Aliens），1986 年，第 71 名，8.4 分，约 85 万人打分。
两部里韦弗都演雷普利，都是第一主演。两部的导演分别是雷德利·斯科特和詹姆斯·卡梅隆，两人在导演表里排第 16 和第 15。
评价
韦弗凭《异形2》获奥斯卡最佳女主角提名。一部科幻动作片的女主角进最佳女主角提名，当年少见。1989 年，韦弗同一年获两项奥斯卡提名：《迷雾森林十八年》（Gorillas in the Mist）的最佳女主角，《上班女郎》（Working Girl）的最佳女配角，两项都没拿到。同一年，韦弗凭这两个角色拿了两座金球奖，同一年拿两座金球表演奖的，韦弗是第一个。韦弗三次获奥斯卡提名，一次也没拿到。韦弗凭李安的《冰风暴》（The Ice Storm）拿了英国电影学院奖最佳女配角。
风格
《异形》的剧本里，船员没有写性别，男女都能演。雷普利交给了韦弗。
韦弗在耶鲁戏剧学院读书时过得不顺，学校的戏很少给韦弗主角。
雷普利活到最后，靠的是守规矩。《异形》里，船员带着脸上趴着异形的凯恩回飞船，雷普利按检疫规定不开舱门，科学官阿什违令开了门。
观影线索
《银河追缉令》（Galaxy Quest），1999 年，IMDb 7.4 分。迪安·帕里索特导演。1980 年代有一部太空剧叫《银河追缉令》，停播多年，几个主演靠跑粉丝见面会过日子。蒂姆·艾伦演自大的舰长杰森，艾伦·里克曼演一辈子只演了一个外星人、满肚子怨气的莎剧演员亚历山大，韦弗演格温，格温在剧里唯一的活儿是把电脑说的话再说一遍。一群叫“瑟米安人”的外星人找上杰森。瑟米安人收到了地球播出的这部剧，当成历史纪录片看，照着剧里的样子造了一艘真飞船，请“舰长”去打退要灭族的外星军阀萨里斯。杰森以为是商演，上了船。几个过气演员只好硬着头皮把戏演成真的。格温照旧复述电脑的话，这一回电脑真的在回话。最后，舰长打开剧里从来没讲明白的装置“欧米茄 13”，时间倒回 13 秒，众人躲过了萨里斯的偷袭。舰桥分离，撞进地球上正在开的粉丝见面会。萨里斯爬出来举枪，杰森开枪打死萨里斯，台下的粉丝以为是特效，拼命鼓掌。片尾，这部剧拍了续集。
《冰风暴》，1997 年，IMDb 7.3 分。李安导演，改编里克·穆迪的小说。1973 年感恩节的周末，康涅狄格州一个富人郊区，胡德家和卡弗家住隔壁。本·胡德（凯文·克莱恩）和邻居的妻子珍妮·卡弗（韦弗）偷情。本的妻子埃琳娜（琼·艾伦）发现了。两对夫妇照样去参加一场“钥匙派对”：男人把车钥匙丢进碗里，女人从碗里摸一把，摸到谁就跟谁走。珍妮摸了一个年轻男人的钥匙。本喝醉了，摔了一跤，躲进厕所一夜没出来。最后剩下吉姆·卡弗和埃琳娜，两人在吉姆的车里草草睡了一回。冰风暴压断了树。卡弗家的大儿子米奇一个人在外面走，坐在路边护栏上，一棵树压断了电线，电线搭上护栏，电死了米奇。天亮了，本酒醒开车回家，在路边看见米奇的尸体，抱着送回卡弗家。珍妮还穿着派对上那身衣服，蜷在床上睡，不知道儿子死了。胡德一家去车站接从纽约回来的大儿子。一家四口坐进车里，本伏在方向盘上大哭。
11 格蕾丝·凯利
美国。1929 年生于费城，1956 年嫁给摩纳哥亲王兰尼埃三世，1982 年去世。进榜 2 部，名次最靠前的是《后窗》，第 52 名。
代表作
《后窗》，1954 年，第 52 名，8.4 分，约 58 万人打分。
《电话谋杀案》（Dial M for Murder），1954 年，第 168 名，8.1 分，约 21 万人打分。
两部都出自希区柯克，同一年上映。希区柯克在导演表里排第 7。凯利拍《电话谋杀案》的时候，希区柯克一直跟凯利聊下一部《后窗》。
评价
1955 年，凯利凭《乡下姑娘》（The Country Girl）拿了奥斯卡最佳女主角，最强的对手是《一个明星的诞生》（A Star Is Born）里的朱迪·加兰。
1956 年，凯利 26 岁，嫁给兰尼埃三世，息影当了摩纳哥王妃。1962 年，希区柯克请凯利回来演《艳贼》（Marnie）的女主角，凯利没有演。1982 年 9 月，凯利开车出了车祸，在摩纳哥的医院去世，52 岁。
风格
希区柯克让凯利的衣服替角色说话。《电话谋杀案》是希区柯克的第三部彩色片，玛戈一开场和丈夫在一起，穿浅粉；和情人在一起，穿亮红。丈夫设局陷害玛戈，玛戈判了死刑，凯利的衣服一场比一场暗。希区柯克管这个安排叫“色彩实验”，说衣服要变得“更阴沉”。《后窗》里，凯利换了晚礼服、睡袍、碎花裙，最后穿上牛仔裤。
凯利也替角色改过衣服。拍玛戈夜里起床接电话、遭人勒颈那场戏，希区柯克专门做了一件丝绒睡袍，想让光影在衣料上起变化。凯利说，玛戈以为家里只有自己，起床接个电话，不会再披睡袍。凯利后来回忆：我说什么都不穿，就穿着睡裙起床去接电话；希区柯克承认这样更好，最后就是这么拍的。
凯利的角色不只是站着好看。《后窗》里，莉莎第一次出场，俯身吻醒打瞌睡的杰夫，然后在屋里一盏一盏开灯，开一盏，报一段自己的名字：莉莎，卡罗尔，弗里蒙特。腿上打着石膏的杰夫只能在窗口看。莉莎翻进对面凶手的公寓，找到死者的结婚戒指，戴在自己手指上，背着手朝杰夫的窗口晃。《电话谋杀案》里，凶手从背后勒住穿着睡裙的玛戈，玛戈在桌上摸到一把剪刀，捅死了凶手。
观影线索
《正午》（High Noon），1952 年，IMDb 7.9 分。弗雷德·金尼曼导演，加里·库珀演小镇法警凯恩，凯利演凯恩新婚的妻子埃米，埃米信贵格会，反对暴力。片长和故事里的时间差不多，镜头里一再拍钟。凯恩刚办完婚礼，要卸任，和埃米去别处开店。消息传来：凯恩当年送进监狱的弗兰克·米勒放出来了，坐中午的火车回来报仇，三个同伙在车站等着。埃米要凯恩走，凯恩不走。埃米说自己坐中午的火车走，凯恩走不走都走。凯恩挨家去找人帮忙，判米勒的法官收拾东西逃了，副手佩尔要凯恩先保举自己接班才肯帮，凯恩不保举，佩尔交了警徽。教堂里、酒馆里，没有一个人站出来。凯恩写好遗嘱，一个人走上空街。火车进站，米勒下车，埃米上车。枪声响起，埃米跳下火车跑回镇上。凯恩打死两个，躲进马厩，米勒放火烧马厩。埃米从背后开枪打死了一个同伙。米勒拿埃米当人质，埃米抓花了米勒的脸，米勒一推，凯恩开枪打死了米勒。镇上的人围过来。凯恩把警徽扔在地上，带着埃米走了。
《乡下姑娘》，1954 年，IMDb 7.2 分。乔治·西顿编剧并导演，改编克利福德·奥德茨的戏。凯利凭这部片拿了奥斯卡。凯利不化浓妆，穿开衫，演一个过气演员的妻子乔吉。导演伯尼（威廉·霍尔登）坚持让过气明星弗兰克（平·克劳斯贝）演新音乐剧的主角。弗兰克对伯尼说，是妻子乔吉拖垮了自己，乔吉想自杀，乔吉酗酒。伯尼信了，处处冲乔吉发火。其实酗酒、想寻死的都是弗兰克。弗兰克垮掉，是因为一辆车撞死了 5 岁的儿子，当时弗兰克在照看儿子。伯尼知道了真相，发现自己恨乔吉，是因为爱上了乔吉，就吻了乔吉。首演成功。庆功会上，伯尼对乔吉说爱乔吉。乔吉早说过，弗兰克要是能自己站起来，自己就离开。三个人当面把话说开。弗兰克先走了。乔吉轻轻吻了伯尼一下，追弗兰克去了。
12 宝莲·高黛
美国。1910 年生于纽约，1990 年在瑞士去世。进榜 2 部，名次最靠前的是《摩登时代》，第 53 名。
代表作
《摩登时代》，1936 年，第 53 名，8.5 分，约 29 万人打分。
《大独裁者》（The Great Dictator），1940 年，第 70 名，8.4 分，约 26 万人打分。
两部都出自卓别林，卓别林在导演表里排第 8。那几年高黛是卓别林的伴侣。两人一直说 1936 年秘密结了婚，在哪里结、有没有登记，至今没有找到记录。
评价
塞尔兹尼克一度认真考虑让高黛演《乱世佳人》（Gone with the Wind）的斯嘉丽，后来角色给了费雯·丽。高黛凭《骄傲的我们》（So Proudly We Hail!）获奥斯卡最佳女配角提名。
高黛后来嫁给《西线无战事》的作者雷马克，搬到瑞士，基本不再拍片。高黛去世后，留给纽约大学 2000 万美元，办了一个以雷马克命名的欧洲研究所。
风格
高黛之前，卓别林片子里的女主角，英国作家格雷厄姆·格林说是“白净而没有特征”。格林看了《摩登时代》，说选了高黛，卓别林的女角色可能会有更多个性。拍《摩登时代》之前，卓别林花了大约两年教高黛演戏。
高黛的流浪女孩一出场，光着脚，脸上抹着灰，嘴里叼着一把刀，在码头的船上割香蕉，扔给岸上的弟妹。两部片里，高黛的角色都比男主角更敢动手。《大独裁者》里，冲锋队员不让理发师擦掉店窗上刷的字，汉娜拿平底锅敲两个冲锋队员的头，一锅敲偏了，敲在理发师头上，理发师晃晃悠悠在街上走了一个来回。
两部片的结尾，都落在高黛身上。《摩登时代》最后，流浪女孩坐在路边哭，问努力有什么用。流浪汉要流浪女孩笑一笑，两人背着身子，并肩往大路尽头走。《大独裁者》片尾，理发师冒充独裁者发表演讲，最后一段对着汉娜说：汉娜，你听得见吗，抬头看。逃到邻国的汉娜在收音机里听见了。卓别林的母亲也叫汉娜。
观影线索
《骄傲的我们》，1943 年，IMDb 7.4 分。马克·桑德里奇导演。克劳黛·考尔白演护士长戴维，高黛演护士琼，维罗妮卡·莱克演护士奥利维娅。一群美国陆军护士撤到澳大利亚，戴维一直昏迷。一名军官请护士们讲经过。一群护士从加州上船去夏威夷，半路上日本偷袭珍珠港，船改去菲律宾。琼同时有两个未婚夫，不会对男人说不。奥利维娅的未婚夫在珍珠港死了，一路冷着脸。巴丹失守，护士们困在一处，日军围上来。奥利维娅把一颗手榴弹藏在衣服里，解开发髻，走向日本兵，拉响了手榴弹，给别人开了一条路。到了科雷吉多尔，戴维和士兵约翰违反军规秘密结了婚。约翰随队去棉兰老找补给，没回来。护士们奉命撤离，戴维不肯走，说答应过约翰在这里等。一位老护士告诉戴维，约翰那一队已经算作失踪，戴维晕倒，昏迷不醒。回到澳大利亚，军官走到戴维床前，念了一封约翰的信：约翰还活着，还在打，还爱戴维。戴维睁开眼，只说了一声：约翰。
《女仆日记》（The Diary of a Chambermaid），1946 年，IMDb 6.5 分。法国导演让·雷诺阿在美国拍的片子。高黛当时的丈夫伯吉斯·梅雷迪思参与编剧、制片，还在片中演怪老头莫热上尉。1885 年，女仆塞莱斯汀（高黛）到乡下的朗莱尔家帮佣，打算往上爬。男主人喜欢塞莱斯汀，邻居莫热上尉也要娶塞莱斯汀。朗莱尔太太的儿子乔治病恹恹地回家，太太想留住儿子，给塞莱斯汀买漂亮衣服，又让塞莱斯汀穿着睡袍给乔治送汤。乔治和塞莱斯汀都看穿了这个把戏，塞莱斯汀辞工。男仆约瑟夫拦住塞莱斯汀，说国庆节要偷主人家的银器，要塞莱斯汀做帮手。计划让太太偷听去了。约瑟夫改去偷莫热上尉藏的钱，上尉撞上，约瑟夫杀了上尉。约瑟夫说要娶塞莱斯汀离开，太太发现儿子爱上了塞莱斯汀，宁可把银器给约瑟夫，也要约瑟夫把塞莱斯汀带走。国庆节，镇上人挤人，乔治追上了两人，和约瑟夫打起来，约瑟夫死了。乔治和塞莱斯汀一起走了。
13 赞达亚
美国。1996 年生于加州奥克兰。进榜 2 部，名次最靠前的是《沙丘2》，第 60 名。
代表作
《沙丘2》，2024 年，第 60 名，8.4 分，约 80 万人打分。
《蜘蛛侠：英雄无归》（Spider-Man: No Way Home），2021 年，第 208 名，8.1 分，约 110 万人打分。
《沙丘2》出自丹尼斯·维伦纽瓦，维伦纽瓦在导演表里排第 17。赞达亚在《沙丘2》里演弗雷曼女战士契尼，在《英雄无归》里演 MJ。赞达亚也参演了诺兰的《奥德赛》。
评价
赞达亚凭剧集《亢奋》（Euphoria）演吸毒少女鲁，两次拿艾美奖剧情类最佳女主角。2020 年第一次拿奖，赞达亚 24 岁，是这个奖项最年轻的得主。
风格
赞达亚的两个进榜角色，片尾都离开了男主角。《沙丘2》里，契尼不信救世主的预言，看着保罗当众说要娶皇帝的女儿，一个人召来沙虫走了。《英雄无归》里，全世界忘了彼得·帕克是谁，彼得去咖啡店找 MJ，MJ 已经不认得彼得。
观影线索
《挑战者》（Challengers），2024 年，IMDb 7.0 分。卢卡·瓜达格尼诺导演。2006 年，帕特里克和阿特是一对好朋友，拿了美网青少年男双冠军。两人一起看上了青少年女单冠军塔希（赞达亚）。塔希到两人的旅馆房间，三个人一起接吻，塔希一抽身，剩下两个男生互相吻着。塔希说，第二天单打决赛谁赢，就把电话号码给谁。阿特问塔希想看什么，塔希说想看一场好网球。帕特里克赢了，和塔希交往。阿特发球前有个小动作：把球放在拍颈上。阿特和帕特里克约好一个暗号：要是帕特里克和塔希睡了，帕特里克发球前就学阿特这个动作。后来塔希在大学比赛里膝盖重伤，职业生涯完了，嫁给了阿特，当阿特的教练。十几年后，阿特拿过大满贯，状态下滑，塔希给阿特报了一个低级别的挑战赛找回信心。帕特里克落魄，睡在车里，也来打这个比赛。两人在决赛碰上。决赛前一晚，阿特说打完这一季就退役，塔希不高兴。当晚塔希去找帕特里克，要帕特里克让球，两人吵着吵着在车里睡了。决赛到了阿特的赛点，帕特里克发球前把球放在拍颈上。阿特看懂了，塔希没看懂。阿特让了一分，比赛进了抢七。两人对拉，越打越凶，阿特扑到网前，和帕特里克撞在一起，抱在一起。片子不给比分。塔希从座位上跳起来，喊：来啊！
《马尔科姆和玛丽》（Malcolm & Marie），2021 年，IMDb 6.6 分。萨姆·莱文森编剧并导演，《亢奋》也是莱文森的戏。疫情期间拍，黑白，全片只有两个演员，一个夜晚，一栋房子。导演马尔科姆（约翰·戴维·华盛顿）带女友玛丽（赞达亚）从自己新片的首映礼回家。玛丽不高兴：马尔科姆致谢时谢了所有人，就是没提玛丽。片子讲一个吸毒的黑人女孩伊玛尼，玛丽当年也吸毒，玛丽认定伊玛尼就是照自己写的。马尔科姆说伊玛尼是好几个人拼起来的，说玛丽是嫉妒演伊玛尼的女演员，玛丽当年放弃了演戏。第一篇影评出来，是好评，马尔科姆却骂了很久，说一个白人女影评人把自己的片子读成了政治片。玛丽又问，为什么不让自己演伊玛尼。玛丽拿起一把刀，当场演了一段伊玛尼，马尔科姆又怕又服。两人吵到上床睡觉，各说了一声谢谢。早上马尔科姆醒来，玛丽不在床上。马尔科姆走出门，玛丽站在外面，两人一起看着远处。两人还在不在一起，片子不说。
14 艾伦·伯斯汀
美国。1932 年生于底特律。进榜 2 部，名次最靠前的是《梦之安魂曲》，第 96 名。
代表作
《梦之安魂曲》，2000 年，第 96 名，8.3 分，约 99 万人打分。
《驱魔人》（The Exorcist），1973 年，第 237 名，8.1 分，约 51 万人打分。
两部里伯斯汀都是第一主演。《梦之安魂曲》里，伯斯汀演一个吃减肥药上了瘾的寡妇萨拉。《驱魔人》里，伯斯汀演一个让魔鬼附身的女孩的母亲克里斯。
评价
伯斯汀凭马丁·斯科塞斯的《再见爱丽丝》（Alice Doesn't Live Here Anymore）拿了 1975 年的奥斯卡最佳女主角，前后六次获奥斯卡提名，《最后一场电影》（The Last Picture Show）《驱魔人》《梦之安魂曲》都在里面。同一年，伯斯汀凭话剧《明年此时》拿了托尼奖。伯斯汀后来又拿了两座艾美奖。奥斯卡、托尼、艾美三项表演奖都拿过的演员不多，伯斯汀是其中一个。
2000 年起，伯斯汀和另外两人共同主持纽约的演员工作室。
风格
伯斯汀的两个角色都是独自过日子的母亲，一个人扛着压下来的事。克里斯的女儿让魔鬼附了身，克里斯一个人去求神父。萨拉的儿子很少回家，萨拉一心想上电视，吃减肥药吃到进了精神病院，接受电击。
《驱魔人》是伯斯汀自己去争来的角色。拍女儿把母亲甩出去那场戏，威亚往后一扯，伯斯汀摔伤了脊椎下端，伯斯汀说伤痛跟了自己一辈子。据报道，片子里用的就是摔伤的那一条。
观影线索
《最后一场电影》，1971 年，IMDb 8.0 分。彼得·博格丹诺维奇导演，黑白片。1951 年，得克萨斯的石油小镇阿纳伦，桑尼和杜安是高中好友。杜安在和镇上最漂亮的姑娘杰西约会，伯斯汀演杰西的母亲洛伊丝。桑尼和教练的妻子露丝睡了，露丝是个郁郁寡欢的中年女人。镇上有一个开台球室、电影院、小饭馆的老人“狮子”萨姆，萨姆照看着一个智障男孩比利。萨姆后来死了。杰西又和桑尼私奔结婚，杰西的父母在一家警察局外截住两人，婚姻随后撤销。洛伊丝对桑尼说，萨姆是自己的初恋。镇上的电影院关门，最后一场放的是《红河》（Red River）。第二天早上，比利在街上扫地，一辆卡车撞死了比利。镇上的男人围着尸体，说这孩子蠢。桑尼把自己的外套盖在比利脸上，抱走了尸体。桑尼开车出了镇，又开回来，敲开露丝家的门。露丝冲桑尼发了一通火，看见桑尼的样子，握住桑尼的手，说：没事，亲爱的，没事。伯斯汀凭这部片获奥斯卡最佳女配角提名，演露丝的克洛丽丝·利奇曼拿了奖。
《再见爱丽丝》，1974 年，IMDb 7.3 分。马丁·斯科塞斯导演，斯科塞斯在导演表里排第 3。伯斯汀拿着剧本找导演，弗朗西斯·福特·科波拉推荐了斯科塞斯。新墨西哥州，爱丽丝（伯斯汀）的丈夫是可口可乐的送货司机，常打爱丽丝。丈夫出车祸死了。爱丽丝卖了家当，带着儿子汤米开车去老家蒙特雷，想重新当歌手。钱不够，母子俩先在凤凰城停下，爱丽丝在酒吧唱歌。一个年轻男人本追求爱丽丝，两人好上了。本的妻子找上门，本闯进爱丽丝的公寓，当着爱丽丝的面打妻子，又砸了爱丽丝的家。母子俩连夜逃走。到了图森，爱丽丝在梅尔的小饭馆当女招待，结识了嘴巴不饶人的同事弗洛，和离了婚的农场主戴维（克里斯·克里斯托弗森）。戴维和汤米处得好。一次戴维动手管教汤米，两人闹翻，又和好。戴维说可以卖掉农场，陪爱丽丝去蒙特雷。爱丽丝最后决定留在图森。
15 托妮·科莱特
澳大利亚。1972 年生于悉尼。进榜 2 部，名次最靠前的是《第六感》，第 145 名。
代表作
《第六感》，1999 年，第 145 名，8.2 分，约 120 万人打分。
《玛丽和马克思》（Mary and Max），2009 年，第 212 名，8.1 分，约 20 万人打分。
《第六感》里，科莱特演能看见鬼的男孩科尔的母亲琳恩。《玛丽和马克思》是澳大利亚导演亚当·埃利奥特的黏土动画，科莱特给长大后的玛丽配音。17 人里，进榜片一部真人、一部配音的，只有科莱特。
评价
科莱特凭《第六感》获奥斯卡最佳女配角提名。科莱特凭《穆里尔的婚礼》（Muriel's Wedding）获金球奖最佳女主角提名。为了演穆里尔，科莱特在 7 个星期里增重 18 公斤。
风格
科莱特常演快撑不住的母亲。《第六感》快结尾，科尔在车里对琳恩说，外婆来过。琳恩不信。科尔说，外婆让自己转告：琳恩在外婆墓前问过一个问题，答案是每一天。琳恩问外婆的是：我让你骄傲吗？琳恩哭了出来。《遗传厄运》（Hereditary）的安妮，从头到尾在崩溃。
观影线索
《穆里尔的婚礼》，1994 年，IMDb 7.3 分。P.J. 霍根编剧并导演。澳大利亚海边小镇海豚角，穆里尔（科莱特）胖，木讷，迷阿巴乐队，天天幻想一场盛大的婚礼。父亲是镇上的议员，贪腐，天天骂全家没用。几个漂亮的女伴嫌弃穆里尔。穆里尔在一场婚礼上穿着偷来的裙子，商场侦探叫来警察，当众带走了穆里尔。穆里尔拿家里的一张空白支票，取光了父母的钱，跟着女伴们去度假岛，在岛上碰到老同学朗达。两人搬去悉尼，穆里尔改名玛丽尔。朗达查出脊髓里长了肿瘤，瘫痪了。穆里尔拿到钱的机会来了：一个南非游泳运动员要娶个澳大利亚人，好拿国籍参加奥运会。穆里尔嫁了，办了一场自己想了一辈子的婚礼，把朗达撇在一边。家里，母亲在商店里试了一双凉鞋，忘了付钱就走，商场侦探又报了警。父亲要和母亲离婚，娶情人。母亲死了，对外说心脏病，妹妹告诉穆里尔是自杀。葬礼后，穆里尔和丈夫说清两人并不相爱，分手了。穆里尔把 5000 块婚礼钱还给父亲，说剩下的找到工作再还，要父亲别再骂弟弟妹妹。穆里尔去找朗达，当着当年那几个女伴的面，推着朗达的轮椅走了。两人坐飞机回悉尼。
《遗传厄运》，2018 年，IMDb 7.3 分。阿里·阿斯特编剧并导演。犹他州，做微缩模型的艺术家安妮（科莱特）的母亲埃伦去世，母女关系一向不好。13 岁的女儿查莉和外婆最亲。安妮逼儿子彼得带查莉去派对，查莉误吃了坚果，过敏发作。彼得开车送查莉去医院，查莉把头伸出车窗透气，彼得为躲路上一只死鹿急打方向，查莉的头撞上电线杆，掉了。彼得把车开回家，一句话没说，进屋睡觉。安妮第二天早上在车里看见查莉的尸体。丧亲互助会上，安妮认识了琼。琼教安妮用降灵会招查莉的魂。家里开始出事。安妮发现，母亲埃伦是一个邪教的头目，琼也是。邪教要把魔王派蒙请进一个男人的身体里，原来放在查莉身上，是权宜之计。丈夫史蒂夫烧了起来。同一股力量附上安妮的身，安妮追着彼得上了阁楼，自己拿钢琴线锯断了脖子。彼得从窗口跳下去，又站了起来，带着查莉的神态，走进树屋。琼和一群赤裸的信徒，围着一个头戴王冠、安着查莉头颅的木头人跪拜。琼把王冠戴到彼得头上，管彼得叫派蒙。科莱特凭这个角色没有获奥斯卡提名。
16 弗朗西丝·麦克多蒙德
美国。1957 年生于伊利诺伊州吉布森城，一岁半时由麦克多蒙德夫妇收养。进榜 2 部，名次最靠前的是《三块广告牌》，第 180 名。
代表作
《三块广告牌》，2017 年，第 180 名，8.1 分，约 62 万人打分。
《冰血暴》（Fargo），1996 年，第 191 名，8.1 分，约 80 万人打分。
《冰血暴》出自科恩兄弟，科恩兄弟在导演表里排第 19。1984 年，麦克多蒙德嫁给乔尔·科恩。《三块广告牌》里，麦克多蒙德演女儿遭奸杀的母亲米尔德丽德。《冰血暴》里，麦克多蒙德演怀孕七个月的警长玛姬。
评价
麦克多蒙德三次拿奥斯卡最佳女主角：《冰血暴》《三块广告牌》《无依之地》（Nomadland）。麦克多蒙德也是《无依之地》的制片人，同一晚拿了最佳影片。同一部片里，一个人既以制片人拿奖、又以演员拿奖，麦克多蒙德是第一个。奥斯卡、托尼、艾美三项表演奖，麦克多蒙德都拿过。
2018 年，麦克多蒙德凭《三块广告牌》上台领奖，把奖杯放在地上，请当晚所有获提名的女人站起来。致辞的最后一个词是“包容附加条款”：演员可以在合同里要求剧组的演职员组成要多元。
风格
麦克多蒙德的女人不化妆，说话直，有事自己扛。玛姬挺着肚子到雪地里看尸体，蹲下去想吐，起身接着查。米尔德丽德穿一身工装，在镇外租下三块广告牌，点名问警长为什么还没抓到凶手。
观影线索
《血迷宫》（Blood Simple），1984 年，IMDb 7.5 分。这是科恩兄弟的第一部长片，也是麦克多蒙德的第一部电影。得克萨斯，酒保雷和老板马蒂的妻子艾比（麦克多蒙德）偷情。马蒂雇私家侦探维瑟拍到了两人的照片，又出 1 万美元，雇维瑟杀了两人。维瑟潜进雷的家，偷走艾比的手枪，拿两人的照片修成两人中枪死去的样子，交给马蒂领了钱，然后用艾比的枪打死马蒂，把枪扔在现场。维瑟把自己的打火机落在了现场。雷来找马蒂要工钱，看见马蒂的尸体和艾比的手枪，以为是艾比干的，替艾比收拾现场，把马蒂装进车里拉到野地。马蒂还没死，雷把马蒂活埋了。艾比以为是雷杀了马蒂，雷以为是艾比杀了马蒂，两人谁也没说破。维瑟发现马蒂的保险柜里还留着一张照片，回来找打火机，一枪打死了雷。艾比躲进浴室，从窗户爬到隔壁。维瑟伸手过来，艾比拿刀把维瑟的手钉在窗台上。艾比在浴室门后开枪打中维瑟，喊：我不怕你，马蒂。维瑟躺在地上笑，说：女士，我要是见着马蒂，一定替你转告。
《无依之地》，2020 年，IMDb 7.3 分。赵婷编剧并导演，赵婷是北京出生的导演，凭这部片成为第二个拿奥斯卡最佳导演的女人。片中不少流浪者由真的流浪者演自己。2011 年，内华达州的石膏厂关门，整个恩派尔镇空了。弗恩（麦克多蒙德）的丈夫刚去世，弗恩卖掉大部分家当，买了一辆面包车，冬天去亚马逊的仓库打季节工。同事琳达邀弗恩去亚利桑那沙漠里一场流浪者的聚会，组织者鲍勃·韦尔斯教大家在路上活下去的本事。弗恩认识了一个叫斯旺基的老太太，斯旺基得了癌症，想再看一次燕子。弗恩的车坏了，修不起，去加州找姐姐借钱。姐姐问弗恩，丈夫死后为什么还留在恩派尔。流浪者戴夫留在儿子家里，请弗恩一起住下。弗恩住了几天，走了，开车去看海。回到沙漠聚会，弗恩听说斯旺基死了，大家往篝火里扔石头纪念斯旺基。鲍勃说起自己儿子的自杀，说流浪者从不说永别，只说路上见。弗恩回恩派尔清掉仓库里的东西，走进空了的厂房和自己住过的家，然后上路。
法国、美国。1969 年生于巴黎，2001 年入美国籍，保留法国国籍。进榜 2 部，名次最靠前的是《爱在黎明破晓前》，第 200 名。
代表作
《爱在黎明破晓前》，1995 年，第 200 名，8.1 分，约 39 万人打分。
《爱在日落黄昏时》（Before Sunset），2004 年，第 235 名，8.1 分，约 32 万人打分。
两部都出自理查德·林克莱特，伊桑·霍克演对手戏。伊桑·霍克也在第 1 位瑟曼的《千钧一发》里演主角。
评价
德尔佩和林克莱特、霍克合写了《爱在日落黄昏时》和《爱在午夜降临前》（Before Midnight）的剧本，两次获奥斯卡最佳改编剧本提名。德尔佩谈《爱在日落黄昏时》时说：我永远不想把这部片做成一个男人的小幻想。
风格
三部片隔 9 年拍一部，两个演员也老了 9 年。三部片几乎全是两个人边走边说。第二部里，杰西傍晚要赶飞机，两人能待在一起的时间，和片子差不多长。
观影线索
《爱在午夜降临前》，2013 年，IMDb 7.9 分。这是三部曲的第三部。巴黎重逢 9 年后，杰西和席琳（德尔佩）在一起了，生了一对双胞胎女儿。一家人在希腊伯罗奔尼撒半岛度假。杰西和前妻的儿子汉克回芝加哥，杰西在机场送汉克，心里放不下。杰西成了畅销书作家。席琳做的风电场项目最后关头没批，想去法国政府做事，又得给一个讨厌的人干活。朋友们送两人一晚旅馆，不带孩子。两人一路走去旅馆，聊老去，聊各自的父母。到了房间，刚要亲热，汉克打来电话。杰西说想搬去芝加哥，离儿子近一些。席琳说那样自己就没了事业。两人吵翻，互相指责有外遇，席琳摔门出去又回来，回来又出去，最后说：我想我不爱你了。席琳一个人坐在旅馆的露天餐厅。杰西走过来，像 18 年前在火车上那样，装成一个从未来来的人，说带来一封 82 岁的席琳写的信，信里说这一晚是两人一生中最好的夜晚之一。席琳先不理。过了一会儿，席琳接着杰西的戏演下去。
《蓝白红三部曲之白》（Three Colors: White），1994 年，IMDb 7.6 分。波兰导演基耶斯洛夫斯基导演，三部曲的第二部，白代表平等。巴黎的离婚法庭上，波兰理发师卡罗尔听翻译说，妻子多米尼克（德尔佩）要离婚，因为婚后卡罗尔一直没能和妻子圆房。法庭判离。卡罗尔丢了银行账户、护照和两人合开的理发店。卡罗尔溜进店里过夜，多米尼克来了，两人想亲热，卡罗尔又不行。多米尼克点着了店里的窗帘，说要告卡罗尔纵火。卡罗尔在地铁站讨饭，碰到一个波兰人米科拉伊，躲进一只行李箱，偷运回了华沙。米科拉伊想死，出钱请卡罗尔杀自己。卡罗尔开了一枪空枪，说下一枪是真子弹。米科拉伊改了主意，照样付了钱，和卡罗尔合伙做生意。卡罗尔发了财，学法语，还想着多米尼克。卡罗尔立遗嘱把大半财产留给多米尼克，再假死，办了一场葬礼。多米尼克从巴黎赶来，在葬礼上哭。当晚卡罗尔在旅馆房间里出现，两人上了床，这一回成了。天亮前卡罗尔走了。警察敲门，以谋杀卡罗尔、谋夺遗产的罪名抓走了多米尼克。卡罗尔拿望远镜看监狱的窗户。多米尼克在窗口打手势：出狱后，要和卡罗尔再结一次婚。卡罗尔流下泪来。