IMDb前20男演员观影线索
刘韧约 69 分钟本文按 IMDb 前 250 部电影，排男演员。办法和上一篇《IMDb前17女演员观影线索》相同：看一位男演员主演的电影有几部进 IMDb250。主演以 IMDb 影片页面列出的三位主演为准。进榜电影数相同，比各人名次最靠前的那一部。比如汤姆·汉克斯、莱昂纳多·迪卡普里奥、哈里森·福特、马特·达蒙都进榜 6 部，四人名次最靠前的一部分别是《阿甘正传》（Forrest Gump）第 12 名、《盗梦空间》（Inception）第 13 名、《星球大战5：帝国反击战》（Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back）第 15 名、《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）第 23 名，就照这个顺序排。名次最靠前的一部也相同，比名次第二靠前的一部；再相同，比主演栏里的排位。榜单 2026 年 11 月 3 日读取。
标题写前 20。进榜 3 部以上的男演员有 30 位，进榜 2 部的有 44 位，进榜 1 部的有 345 位。250 部片一共 750 个主演位置，男演员占 556 个，女演员占 194 个。
总表
进榜 1 部的 345 人里，名次最靠前的是《肖申克的救赎》的蒂姆·罗宾斯，《肖申克的救赎》排第 1 名。
1 罗伯特·德尼罗
美国。1943 年生于纽约。进榜 9 部，名次最靠前的是《教父2》，第 4 名。
代表作
《教父2》，1974 年，第 4 名，9.0 分，约 150 万人打分。
《好家伙》（GoodFellas），1990 年，第 18 名，8.7 分，约 140 万人打分。
《美国往事》（Once Upon a Time in America），1984 年，第 91 名，8.3 分，约 41 万人打分。
《小丑》（Joker），2019 年，第 92 名，8.3 分，约 170 万人打分。
《盗火线》（Heat），1995 年，第 103 名，8.3 分，约 82 万人打分。
《出租车司机》（Taxi Driver），1976 年，第 143 名，8.2 分，约 100 万人打分。
《赌场风云》（Casino），1995 年，第 150 名，8.2 分，约 63 万人打分。
《愤怒的公牛》（Raging Bull），1980 年，第 197 名，8.1 分，约 42 万人打分。
《猎鹿人》（The Deer Hunter），1978 年，第 217 名，8.1 分，约 39 万人打分。
9 部里，4 部出自斯科塞斯：《好家伙》《出租车司机》《赌场风云》《愤怒的公牛》。斯科塞斯在导演表里排第 3。《教父2》里，德尼罗演年轻时的维托·柯里昂。《出租车司机》里，德尼罗演退伍兵特拉维斯，女雏妓艾瑞丝由朱迪·福斯特演，见上一篇第 6 位。
评价
德尼罗两次拿奥斯卡：凭《教父2》拿 1975 年最佳男配角，凭《愤怒的公牛》拿 1981 年最佳男主角。
维托·柯里昂这个角色，白兰度凭《教父》拿了最佳男主角，德尼罗凭《教父2》拿了最佳男配角。同一个角色，两个演员各拿一座奥斯卡，这是第一次。第二次是小丑，希斯·莱杰凭《蝙蝠侠：黑暗骑士》、华金·菲尼克斯凭《小丑》各拿一座。第三次是《西区故事》（West Side Story）的安妮塔，丽塔·莫雷诺和阿丽亚娜·德博斯各拿一座。德尼罗在《小丑》里演脱口秀主持人默里，亚瑟在默里的节目直播里开枪打死了默里。《教父2》里，德尼罗的台词几乎全是西西里方言。
《愤怒的公牛》，斯科塞斯起初不想拍。德尼罗把拳击手杰克·拉莫塔的自传交给斯科塞斯，劝了几年。1978 年斯科塞斯吸毒过量住院，德尼罗去病房再劝，斯科塞斯答应了。为演退役后发福的拉莫塔，剧组停拍，德尼罗增重约 27 公斤。
风格
德尼罗进榜的 9 个角色里，5 个靠犯罪吃饭：维托、《好家伙》的吉米、《美国往事》的面条、《盗火线》的尼尔、《赌场风云》的王牌罗斯坦。
尼尔是职业大盗，守一条规矩：察觉警察靠近，30 秒之内扔下一切走掉。片尾，尼尔带着女友伊迪往机场开，听说出卖自己的韦恩格罗藏在哪家旅馆，掉头去杀了韦恩格罗。回到车边，尼尔看见警探汉纳追来，把伊迪扔在车里，一个人跑进机场跑道边的灯阵，死在汉纳枪下。尼尔为报仇坏了规矩，又为守规矩扔下了伊迪。
观影线索
《喜剧之王》（The King of Comedy），1982 年，IMDb 7.8 分。斯科塞斯导演。鲁珀特·帕普金（德尼罗）34 岁，和母亲住，在地下室里摆着纸板做的明星，天天模拟自己上脱口秀。电视名嘴杰瑞·兰福德（杰瑞·刘易斯）散场时遭影迷围堵，鲁珀特帮杰瑞钻进车，自己也挤进去，求杰瑞让自己上节目。杰瑞随口叫鲁珀特去联系办公室。鲁珀特带着自己录的段子去，秘书一次次打发。鲁珀特带女友丽塔不请自去杰瑞的乡间别墅，杰瑞把两人赶了出去。鲁珀特和另一个痴迷杰瑞的女影迷玛莎一起绑架了杰瑞，要电视台让鲁珀特在当晚节目开场讲一段。节目录好了，鲁珀特讲自己的童年，最后一句说：与其一辈子当傻瓜，不如当一夜国王（Better to be king for a night than schmuck for a lifetime）。鲁珀特带丽塔到酒吧看节目播出，然后让警察带走。玛莎那边，对着绑在椅子上的杰瑞求爱，杰瑞挣脱逃走。鲁珀特判了 6 年，坐了 2 年 9 个月，在狱中写的回忆录成了畅销书，出狱后有了自己的节目。片尾，主持人一遍遍介绍鲁珀特出场，鲁珀特站着不动，掌声不停。
《午夜狂奔》（Midnight Run），1988 年，IMDb 7.5 分。马丁·布雷斯特导演，布雷斯特也导了《闻香识女人》，见本文第 10 位帕西诺。杰克·沃尔什（德尼罗）当过芝加哥警察，不肯收黑帮老大塞拉诺的钱，离开了警队，靠替保释担保人抓逃犯过日子。会计师乔纳森·马杜卡斯（查尔斯·格罗丁）卷走塞拉诺 1500 万美元，捐给了慈善机构，保释后逃了。担保人给杰克 5 天，把马杜卡斯从纽约带回洛杉矶，酬金 10 万美元。马杜卡斯说自己怕坐飞机，两人只好坐火车、坐大巴、偷车，一路往西走。后面追着联邦调查局探员莫斯利，杰克偷了莫斯利的证件，到处冒充联邦探员；追着塞拉诺的杀手；还追着一个抢生意的同行。杰克没钱了，带马杜卡斯去芝加哥找前妻借车，10 多岁的女儿把自己攒的保姆钱塞给杰克。马杜卡斯一路劝杰克戒烟、少吃红肉，两人吵成了朋友。在拉斯维加斯机场，杰克拿马杜卡斯藏的账目磁盘做诱饵，联邦调查局当场抓了塞拉诺。到了洛杉矶机场，杰克解开马杜卡斯的手铐，放马杜卡斯走。马杜卡斯塞给杰克一条钱腰带，里面是 30 万美元现金。杰克拦出租车，掏出一张 1000 美元的钞票，司机找不开，开走了。杰克顺着机场的路往前走。
2 汤姆·汉克斯
美国。1956 年生于加州康科德。进榜 6 部，名次最靠前的是《阿甘正传》，第 12 名。
代表作
《阿甘正传》，1994 年，第 12 名，8.8 分，约 260 万人打分。
《拯救大兵瑞恩》，1998 年，第 23 名，8.6 分，约 170 万人打分。
《绿里奇迹》（The Green Mile），1999 年，第 25 名，8.6 分，约 160 万人打分。
《玩具总动员》（Toy Story），1995 年，第 77 名，8.3 分，约 120 万人打分。
《玩具总动员3》（Toy Story 3），2010 年，第 93 名，8.3 分，约 100 万人打分。
《猫鼠游戏》（Catch Me If You Can），2002 年，第 172 名，8.1 分，约 130 万人打分。
《拯救大兵瑞恩》《猫鼠游戏》出自斯皮尔伯格，斯皮尔伯格在导演表里排第 2。汉克斯在《拯救大兵瑞恩》里演米勒上尉，在《绿里奇迹》里演看守死囚的狱警保罗，在《猫鼠游戏》里演追捕迪卡普里奥的联邦探员卡尔，在两部《玩具总动员》里给牛仔胡迪配音。
评价
汉克斯凭《费城故事》（Philadelphia）、《阿甘正传》，1994 年、1995 年连续两年拿奥斯卡最佳男主角。此前连续两年拿这个奖的，只有斯宾塞·屈塞，1938 年、1939 年。
《玩具总动员》是第一部全部用电脑做出来的动画长片。
2020 年 3 月，汉克斯在澳大利亚拍巴兹·鲁赫曼的猫王传记片，和妻子丽塔·威尔逊一起确诊新冠，是第一批公开确诊的好莱坞明星。
风格
汉克斯进榜的 6 个角色里，4 个的差事是看住别人、把人带回来：米勒带 7 个兵去找回瑞恩，保罗看着死囚走完最后一段路，卡尔追了弗兰克几年，胡迪要把每一个玩具都带回男孩的房间。
米勒的士兵们一路打赌，猜上尉参军前是干什么的。米勒在一场争吵里说了出来：宾夕法尼亚一个小镇的中学英语老师。米勒在桥头中弹，临死对瑞恩说了最后一句：配得上这一切（Earn this）。
观影线索
《费城故事》，1993 年，IMDb 7.7 分。乔纳森·德米导演，德米也导了《沉默的羔羊》。安德鲁·贝克特（汉克斯）是费城一家大律所的年轻律师，同性恋，染上了艾滋病，在所里瞒着。贝克特接了一宗大案，一位合伙人看见贝克特额头上的病斑。贝克特写好的诉状，截止前一天从电脑里和办公室里消失了，最后一刻才找到。没几天，律所以工作能力差为由开除了贝克特。贝克特认定律所开除自己，是因为艾滋病，找了 9 个律师，没人肯接。最后找上黑人律师乔·米勒（丹泽尔·华盛顿），米勒怕艾滋，也不喜欢同性恋，一口回绝。米勒在图书馆看见管理员劝贝克特去单间查资料，贝克特不肯，米勒接了案子。一天夜里，贝克特给米勒放卡拉斯唱的咏叹调《妈妈死了》，一句一句译给米勒听。米勒回到家，抱住自己的妻子和女儿。庭上，贝克特解开衬衫，让陪审团看身上的病斑。审到一半，贝克特在庭上昏倒，住进医院。陪审团判律所败诉，赔偿贝克特。贝克特死在医院。追悼会上，家人放贝克特小时候的家庭录像。主题曲是布鲁斯·斯普林斯汀的《费城街道》，拿了奥斯卡最佳原创歌曲。
《荒岛余生》（Cast Away），2000 年，IMDb 7.8 分。罗伯特·泽米吉斯导演，泽米吉斯也导了《阿甘正传》。查克·诺兰（汉克斯）是联邦快递的系统工程师，一辈子按秒算时间。圣诞节，女友凯莉（海伦·亨特）送查克一块祖父传下来的怀表，表盖里贴着凯莉的照片。查克在车里塞给凯莉一个戒指盒，说新年夜回来。查克坐的货机在南太平洋上空坠海，查克漂到一座无人岛上。冲上岸的快递包裹里，有一双溜冰鞋，查克拿冰刀当刀，后来拿冰刀敲掉了自己发炎的牙；有一只威尔逊牌排球，查克生火划破了手，在球上按下一个血手印，画成一张脸，管排球叫威尔逊，天天跟威尔逊说话。有一个包裹画着一对天使翅膀，查克一直没拆。4 年后，海浪冲来一块流动厕所的塑料板，查克拿来当帆，扎了一只筏子出海。在海上，威尔逊掉进水里漂走，查克游不过去，喊着威尔逊的名字哭。一艘货船救起查克。回到孟菲斯，凯莉早已嫁人，有了女儿。雨夜里两人拥吻，凯莉想跟查克走，查克送凯莉回了家。查克开车去得克萨斯，把那个画着翅膀的包裹送到收件人门口，人不在家，查克留了张字条：这个包裹救了我的命（This package saved my life）。回程停在一个十字路口，一个开皮卡的女人给查克指路，女人的车上画着同样的一对翅膀。女人开走，查克站在路口，看着四个方向。拍岛上的戏，汉克斯减重约 23 公斤，剧组停了一年，泽米吉斯用这一年拍了另一部片。
3 莱昂纳多·迪卡普里奥
美国。1974 年生于洛杉矶好莱坞。进榜 6 部，名次最靠前的是《盗梦空间》，第 13 名。
代表作
《盗梦空间》，2010 年，第 13 名，8.8 分，约 290 万人打分。
《无间行者》，2006 年，第 40 名，8.5 分，约 160 万人打分。
《被解救的姜戈》（Django Unchained），2012 年，第 50 名，8.5 分，约 190 万人打分。
《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street），2013 年，第 124 名，8.2 分，约 180 万人打分。
《禁闭岛》（Shutter Island），2010 年，第 128 名，8.2 分，约 170 万人打分。
《猫鼠游戏》，2002 年，第 172 名，8.1 分，约 130 万人打分。
6 部出自 4 位导演：斯科塞斯 3 部，诺兰、塔伦蒂诺、斯皮尔伯格各 1 部，四人在导演表里排第 3、第 1、第 5、第 2。《无间行者》的三位主演里，第二位马特·达蒙排本文第 5，第三位杰克·尼科尔森排本文第 12。
评价
迪卡普里奥 19 岁凭《不一样的天空》（What's Eating Gilbert Grape）第一次获奥斯卡提名，最佳男配角。《泰坦尼克号》（Titanic）拿了 11 座奥斯卡，迪卡普里奥没有获提名。迪卡普里奥第五次获表演提名，才凭《荒野猎人》（The Revenant）拿了 2016 年奥斯卡最佳男主角。
《被解救的姜戈》里，庄园主坎迪拍桌子那场戏，迪卡普里奥一掌拍碎了一只玻璃杯，割破了手，没有停，接着往下演。塔伦蒂诺用了这一条。这场戏里，坎迪把手上的血抹到了布鲁姆希尔达的脸上。抹上去的是不是迪卡普里奥自己的血，说法不一；演布鲁姆希尔达的克丽·华盛顿说，不是真血。
风格
迪卡普里奥进榜的 6 个角色里，4 个靠骗人过日子：《猫鼠游戏》的弗兰克开假支票、冒充飞行员和医生；《无间行者》的比利是混进黑帮的卧底警察；《华尔街之狼》的贝尔福特向小镇散户卖垃圾股；《盗梦空间》的柯布进别人的梦里偷想法。
第五个角色骗了自己。《禁闭岛》的联邦法警泰迪上岛，查一个失踪的女病人。片尾才揭开：泰迪就是岛上的病人安德鲁，安德鲁的妻子溺死了三个孩子，安德鲁开枪打死了妻子。医生们陪安德鲁演了一整出戏，想让安德鲁自己认出来。安德鲁认出来了，第二天又叫搭档“查克”。临走，安德鲁问：作为怪物活下去，还是作为好人死去，哪一个更糟？（Which would be worse: to live as a monster, or to die as a good man?）然后起身，跟着护工去做脑叶切除手术。镜头最后停在海边的灯塔上。
观影线索
《不一样的天空》，1993 年，IMDb 7.7 分。瑞典导演拉斯·霍尔斯道姆导演。迪卡普里奥演阿尼，有智力障碍，快满 18 岁，医生说阿尼活不过 10 岁。艾奥瓦州小镇恩多拉，哥哥吉尔伯特（约翰尼·德普）在杂货店打工，照看阿尼，也照看胖到 7 年没出过门的母亲。阿尼最爱爬镇上的水塔，一爬上去，全镇的人都来看，消防员和警察把阿尼弄下来。阿尼怕水，不肯洗澡。一天吉尔伯特把阿尼一个人留在浴缸里，第二天早上，阿尼还泡在冷水里发抖。阿尼又爬上水塔，警察把阿尼关进了警局。母亲 7 年来第一次出门，去警局把阿尼要了回来，镇上的人在路边看着笑。阿尼的 18 岁生日快到了，阿尼又不肯洗澡，吉尔伯特动手打了阿尼，开车跑了，在外面待了一夜。阿尼过完了 18 岁生日。当晚，母亲多年来第一次爬上楼梯，回自己的卧室，躺下就死了。孩子们不想让镇上的人看吊车把母亲吊出窗户，把东西搬空，一把火烧了房子，母亲留在里面。一年后，吉尔伯特带着阿尼在路边等，外乡姑娘贝基的房车开过来，兄弟俩上了车。迪卡普里奥演阿尼那年 19 岁，凭这个角色第一次获奥斯卡提名。
《花月杀手》（Killers of the Flower Moon），2023 年，IMDb 7.5 分。斯科塞斯导演，改编戴维·格兰的同名纪实书。1920 年代的俄克拉何马，奥色治印第安人的保留地底下发现了石油，奥色治人成了世界上人均最富的人。欧内斯特·伯克哈特（迪卡普里奥）一战退伍，投奔叔叔威廉·黑尔（德尼罗）。黑尔是当地的牧场主，自称奥色治山的国王。黑尔让欧内斯特娶奥色治女人莫莉（莉莉·格拉德斯通），两人生了孩子。莫莉的姐妹一个接一个死去：安娜挨了一枪；米妮得了怪病，一天天消瘦；丽塔和丈夫在家里睡觉，房子让人炸了。石油的权益一份份往莫莉身上集中，再往欧内斯特手里集中。莫莉有糖尿病，欧内斯特照黑尔的吩咐，在给莫莉打的胰岛素里掺东西，莫莉越来越虚弱。莫莉去华盛顿，求总统柯立芝派人查。司法部的调查局，也就是后来的联邦调查局，派来汤姆·怀特，抓了欧内斯特。欧内斯特的小女儿死于百日咳。欧内斯特改口，出庭指证黑尔。莫莉问欧内斯特，胰岛素里放了什么。欧内斯特说只是胰岛素。莫莉起身走了。片尾改成一档广播节目，演员们一个个念出人物的结局，最后上台的是斯科塞斯自己，念莫莉的讣告：讣告里没有提到那些谋杀。格拉德斯通获奥斯卡最佳女主角提名，德尼罗获最佳男配角提名，迪卡普里奥没有获提名。
4 哈里森·福特
美国。1942 年生于芝加哥。进榜 6 部，名次最靠前的是《星球大战5：帝国反击战》，第 15 名。
代表作
《星球大战5：帝国反击战》，1980 年，第 15 名，8.7 分，约 150 万人打分。
《星球大战》（Star Wars），1977 年，第 30 名，8.6 分，约 160 万人打分。
《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark），1981 年，第 61 名，8.4 分，约 110 万人打分。
《星球大战6：绝地归来》（Star Wars: Episode VI – Return of the Jedi），1983 年，第 94 名，8.3 分，约 120 万人打分。
《夺宝奇兵3》（Indiana Jones and the Last Crusade），1989 年，第 116 名，8.2 分，约 87 万人打分。
《银翼杀手》（Blade Runner），1982 年，第 202 名，8.1 分，约 90 万人打分。
6 部出自两个系列和一部单片。3 部《星球大战》里福特演走私犯汉·索罗，主演栏都是马克·哈米尔、福特、嘉莉·费舍，见上一篇第 2 位。2 部《夺宝奇兵》出自斯皮尔伯格，福特演考古学教授印第安纳·琼斯。《银翼杀手》出自雷德利·斯科特，斯科特在导演表里排第 16，福特演追杀复制人的银翼杀手德卡德。
评价
福特只获过一次奥斯卡提名：《证人》（Witness）的最佳男主角。
1970 年代初，福特演戏没有起色，在洛杉矶当木匠，替人做柜子、装修房子。乔治·卢卡斯在《美国风情画》（American Graffiti）里用过福特。拍《星球大战》选角时，福特去帮人装门，卢卡斯请福特给来试镜的演员念对手的台词，念着念着，汉·索罗给了福特。
《帝国反击战》里，汉·索罗要冻进碳块，莱娅说：我爱你（I love you）。剧本里汉·索罗回一句“我也爱你”。福特改成了：我知道（I know）。
《夺宝奇兵》在突尼斯拍，福特闹痢疾。剧本里有一场长长的鞭子对弯刀，一个刺客在集市上耍弯刀，福特提议，琼斯不跟刺客打，掏枪一枪打死。斯皮尔伯格照拍了。
风格
汉·索罗不是救世主，救世主是卢克。汉·索罗是收了钱才肯载卢克和老本出塔图因的走私犯，欠着赫特人贾巴的债。第一部里，汉·索罗拿了酬金要走，最后一场又掉头飞回来，一炮打中咬住卢克的达斯·维达，维达的飞船打着转飞走了。
《银翼杀手》的德卡德是不是复制人，片子不说。斯科特说是，福特说不是。片子 1982 年上映时，公司加了一段德卡德的画外音，福特不喜欢这段旁白，1992 年导演剪辑版删掉了。
观影线索
《证人》，1985 年，IMDb 7.3 分。澳大利亚导演彼得·威尔导演。宾夕法尼亚的阿米什人，不用电，不开车，穿老式衣服。阿米什寡妇蕾切尔（凯莉·麦吉利斯）带 8 岁的儿子塞缪尔坐火车去巴尔的摩。在费城火车站的厕所里，塞缪尔躲在隔间，看见两个男人割断了一个便衣警察的喉咙。警探约翰·布克（福特）接案。塞缪尔在警局的陈列柜里看见一张剪报照片，认出凶手是缉毒警麦克菲。布克把这事报给上司谢弗，谢弗也是一伙的。当晚麦克菲在停车场伏击布克，布克中枪，开车把蕾切尔母子送回阿米什农庄，倒在路上。阿米什人给布克治伤，布克穿上阿米什人的衣服留下来，帮全村搭谷仓，福特的木工手艺用上了。布克和蕾切尔互相动了心。夜里两人在谷仓里，跟着车里收音机的歌跳舞。一天布克进镇，几个小流氓欺负阿米什人，布克一拳打断了一个人的鼻子，身份暴露了。谢弗、麦克菲带着一个手下杀到农庄。布克把一个人引进谷仓，用一仓玉米活埋了，拿那人的枪打死麦克菲。塞缪尔拉响农庄的大钟，邻居们一家家赶来，站在院子里看着。谢弗用枪顶着蕾切尔，当着全村人的面，放下了枪。布克开车离开，路上和蕾切尔的阿米什追求者擦肩而过。
《亡命天涯》（The Fugitive），1993 年，IMDb 7.8 分。安德鲁·戴维斯导演。芝加哥的血管外科医生理查德·金布尔（福特）回到家，妻子倒在血泊里，一个独臂男人还在屋里，两人扭打，独臂男人逃了。法庭判金布尔杀妻，判了死刑。押送途中，囚犯在车上暴动，囚车翻下铁路路基，一列火车撞上来，金布尔逃了。联邦法警塞缪尔·杰勒德（汤米·李·琼斯）带队追捕。在一座大坝的泄洪口，杰勒德拿枪指着金布尔。金布尔说：我没杀我妻子（I didn't kill my wife）。杰勒德说：我不在乎（I don't care）。金布尔从坝上跳了下去。金布尔回到芝加哥，混进库克县医院当清洁工，查假肢病人的档案，找出独臂人弗雷德里克·赛克斯。在急诊室，金布尔偷偷改了一个男孩的医嘱，救了男孩。赛克斯是一家制药公司的保安。公司的新药伤肝，金布尔发现过。金布尔的朋友、同事尼科尔斯医生篡改了化验样本，雇赛克斯去杀金布尔，金布尔不在家，赛克斯杀了金布尔的妻子。在高架列车上，赛克斯开枪打死一个警察，金布尔制服了赛克斯。金布尔赶到一家酒店的医学会议上，当众揭发尼科尔斯，两人一路打到洗衣房，杰勒德赶到。金布尔从背后一钢管打倒尼科尔斯。杰勒德给金布尔摘了手铐。琼斯凭这个角色拿了奥斯卡最佳男配角。
5 马特·达蒙
美国。1970 年生于波士顿。进榜 6 部，名次最靠前的是《拯救大兵瑞恩》，第 23 名。
代表作
《拯救大兵瑞恩》，1998 年，第 23 名，8.6 分，约 170 万人打分。
《无间行者》，2006 年，第 40 名，8.5 分，约 160 万人打分。
《奥德赛》（The Odyssey），2026 年，第 64 名，8.4 分，约 54 万人打分。
《心灵捕手》（Good Will Hunting），1997 年，第 75 名，8.4 分，约 130 万人打分。
《奥本海默》（Oppenheimer），2023 年，第 138 名，8.2 分，约 110 万人打分。
《极速车王》（Ford v Ferrari），2019 年，第 204 名，8.1 分，约 59 万人打分。
《奥德赛》《奥本海默》出自诺兰。达蒙在《拯救大兵瑞恩》里演瑞恩，在《无间行者》里演混进警队的黑帮卧底科林，在《奥德赛》里演奥德修斯，在《心灵捕手》里演麻省理工学院的清洁工、数学天才威尔，在《奥本海默》里演曼哈顿计划的军方负责人格罗夫斯将军，在《极速车王》里演赛车设计师谢尔比。《极速车王》的车手肯·迈尔斯，由本文第 6 位贝尔演。
评价
《心灵捕手》的剧本，起头是达蒙在哈佛上编剧课交的作业，后来和儿时朋友本·阿弗莱克一起写完。1998 年，两人凭这个剧本拿了奥斯卡最佳原创剧本，达蒙 27 岁，同一届还获最佳男主角提名。
达蒙凭《火星救援》（The Martian）再获最佳男主角提名，同一个角色拿了金球奖，奖项是音乐喜剧类。
风格
达蒙演过三回要别人跑很远去救的人：瑞恩，诺曼底登陆后，米勒上尉带 7 个人去前线找瑞恩，回来的只有 2 个；《火星救援》的沃特尼，困在火星上；《星际穿越》（Interstellar）里冰冻行星上的曼恩博士。曼恩博士这一回，等人来救的曼恩伪造了数据，等救的人一到，就想杀掉救的人。
《拯救大兵瑞恩》开头和结尾，老年瑞恩站在诺曼底的美军公墓里，对着米勒的墓碑，问妻子：告诉我，我是个好人（Tell me I'm a good man）。
观影线索
《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley），1999 年，IMDb 7.4 分。安东尼·明格拉导演，改编帕特里夏·海史密斯的小说。1958 年的纽约，汤姆·雷普利（达蒙）在一场派对上弹钢琴伴奏，借来一件普林斯顿的外套。船业大亨格林利夫以为雷普利是儿子迪基的同学，出 1000 美元，请雷普利去意大利，劝迪基回家。在船上，雷普利对一个纺织业的女继承人梅瑞迪斯自称迪基·格林利夫。到了意大利海边的小镇，迪基（裘德·洛）和女友玛吉（格温妮丝·帕特洛）过着富家子弟的日子。雷普利学爵士乐，学迪基签名，学迪基说话。格林利夫不再给雷普利出钱，迪基也厌倦了雷普利，打发雷普利回美国。分手前，两人最后一起去圣雷莫，划一条小船出海，迪基说了狠话，雷普利拿船桨打死迪基，把船凿沉。雷普利从此一人分饰两角：在罗马住旅馆用迪基的身份，见玛吉用自己的身份，说迪基走了。迪基的朋友弗雷迪（菲利普·塞默·霍夫曼）找上门起了疑，雷普利用一尊石膏头像打死了弗雷迪。警察以为迪基杀了弗雷迪，然后自杀。雷普利伪造了一封迪基的遗书，把财产留给雷普利。格林利夫雇的私家侦探查到迪基从前的劣迹，格林利夫决定不再追究，还把迪基的信托收入分给雷普利。雷普利和新的情人彼得坐船去希腊。梅瑞迪斯也在船上，梅瑞迪斯认得的雷普利是迪基。雷普利在船舱里勒死了彼得，一个人坐在床边。
《火星救援》，2015 年，IMDb 8.0 分。雷德利·斯科特导演，改编安迪·威尔的小说。火星上起了沙尘暴，“阿瑞斯 3 号”的队员紧急撤离。植物学家马克·沃特尼（达蒙）让一根天线砸中，指挥官刘易斯（杰西卡·查斯坦）以为沃特尼死了，带着其余队员起飞返航。沃特尼醒来，自己从肚子里拔出天线碎片，拿订书机缝上伤口。下一次载人任务要 4 年后才来，补给只够撑 1 年多。沃特尼拿队员留下的粪便当肥料，在舱里种土豆。沃特尼开着火星车，挖出 1997 年登陆的“探路者号”，用探路者的摄像头转向，配一张十六进制字母表，和地球通上了话。舱门气闸炸开，土豆全冻死了。地球赶着发射一枚补给火箭，火箭升空不久就炸了。中国国家航天局拿出一枚自己的助推火箭。航天局一个年轻的轨道专家算出一条路：让往地球飞的“赫尔墨斯号”绕过地球，借力转回火星接人。队员们投票，一致同意回去。沃特尼开车 3200 公里，到为下一次任务预先放好的上升器那里，拆掉舱顶，蒙上一块塑料布。上升器升不到预定的高度，刘易斯系着绳子出舱，抓住了沃特尼。沃特尼回到地球，给新一批宇航员上课。
6 克里斯蒂安·贝尔
英国。1974 年生于威尔士哈弗福德韦斯特。进榜 5 部，名次最靠前的是《蝙蝠侠：黑暗骑士》，第 3 名。
代表作
《蝙蝠侠：黑暗骑士》，2008 年，第 3 名，9.1 分，约 320 万人打分。
《致命魔术》（The Prestige），2006 年，第 42 名，8.5 分，约 160 万人打分。
《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises），2012 年，第 78 名，8.4 分，约 200 万人打分。
《蝙蝠侠：侠影之谜》（Batman Begins），2005 年，第 137 名，8.2 分，约 180 万人打分。
《极速车王》，2019 年，第 204 名，8.1 分，约 59 万人打分。
前 4 部出自诺兰，诺兰在导演表里排第 1。3 部蝙蝠侠，贝尔都是第一主演。《致命魔术》里，贝尔演魔术师博登，对手安吉尔由休·杰克曼演。
评价
2011 年，贝尔凭《斗士》（The Fighter）拿了奥斯卡最佳男配角。
贝尔常为角色增减体重。拍《机械师》（The Machinist），贝尔减到约 55 公斤。几个月后去拍《侠影之谜》，又练回了蝙蝠侠的身形。
2009 年，一段录音流了出来：前一年拍《终结者 2018》（Terminator Salvation）时，摄影指导在拍摄中走进了画面，贝尔对摄影指导骂了几分钟。贝尔随后上洛杉矶一家电台公开道歉。
风格
贝尔进榜的 5 个角色里，4 个一个人过两种日子。3 部蝙蝠侠，白天是富家公子布鲁斯·韦恩，夜里是蝙蝠侠。
《致命魔术》的博登，做一个叫“移形换影”的戏法：走进舞台一边的门，瞬间从另一边的门出来。片尾揭开：博登是一对双胞胎兄弟，轮流演博登，轮流演博登的助手，一个爱博登的妻子，一个爱博登的情人，两人合用一个人的一生。安吉尔为了破这个戏法，用特斯拉造的机器复制自己，每演一场，就让一个自己淹死在台下的水箱里。双胞胎里的一个，因为安吉尔“遇害”，上了绞架。
观影线索
《机械师》，2004 年，IMDb 7.6 分。布拉德·安德森导演。特雷弗·雷兹尼克（贝尔）是机械厂的车工，一年没有睡过觉，瘦得肋骨一根根凸出来。雷兹尼克常去找妓女史蒂薇，夜里去机场的咖啡馆，女招待玛丽亚待雷兹尼克很好。冰箱门上出现一张猜字游戏的便条，空格一天比一天多填上几个字母。厂里来了一个秃头的新工人艾凡，雷兹尼克看着艾凡分了神，工友米勒的胳膊卷进机器，断了。可厂里的人都说，没有艾凡这个人。雷兹尼克带玛丽亚的儿子尼古拉斯去游乐园，坐一趟叫“通往地狱之路”的鬼屋车，尼古拉斯癫痫发作。雷兹尼克回到咖啡馆，女招待换了一个人，说这一年每晚都是自己招待雷兹尼克，从来没有一个叫玛丽亚的女招待。雷兹尼克想起来了：一年前，雷兹尼克开车撞死了一个过马路的男孩，开车跑了。那个男孩，就是尼古拉斯。冰箱上的猜字游戏填满了，是 KILLER，杀手。雷兹尼克走进警察局自首，躺在牢房的床上，睡着了。
《斗士》，2010 年，IMDb 7.8 分。戴维·O·拉塞尔导演，取材真人真事。贝尔演迪基·埃克伦，马萨诸塞州洛厄尔镇上的名人。1978 年，迪基和“糖人”雷·伦纳德打过一场，镇上的人都说迪基把伦纳德打倒过，迪基靠这件事过了半辈子，后来吸上了快克。迪基给同母异父的弟弟、拳击手米奇（马克·沃尔伯格）当教练，训练常常迟到，警察来了，就从快克窝的后窗跳出去，摔进垃圾箱。美国家庭影院频道来拍纪录片，迪基以为拍的是自己复出，其实拍的是快克毒瘾。迪基假扮警察在街上骗钱，警察抓迪基时，米奇冲上去护着，警察打伤了米奇的手。迪基进了监狱。纪录片在电视上播出，狱友们围着看，迪基坐在中间，看着电视上的自己。迪基在狱中戒了毒。出狱后，迪基想回来教米奇，米奇的新教练和女友夏琳都不答应。迪基去夏琳家门口，两人坐在台阶上，谈和了。2000 年，米奇在伦敦打世界拳击联盟次中量级的金腰带，迪基站在场边，米奇赢了。贝尔凭迪基拿了奥斯卡最佳男配角，为演迪基，减了一大截体重，剃稀了头顶的头发。
7 克林特·伊斯特伍德
美国。1930 年生于旧金山。进榜 5 部，名次最靠前的是《黄金三镖客》，第 11 名。
代表作
《黄金三镖客》，1966 年，第 11 名，8.8 分，约 91 万人打分。
《黄昏双镖客》（For a Few Dollars More），1965 年，第 139 名，8.2 分，约 31 万人打分。
《不可饶恕》（Unforgiven），1992 年，第 156 名，8.2 分，约 47 万人打分。
《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby），2004 年，第 190 名，8.1 分，约 78 万人打分。
《老爷车》（Gran Torino），2008 年，第 194 名，8.1 分，约 87 万人打分。
前 2 部出自意大利导演塞尔吉奥·莱昂内，后 3 部是伊斯特伍德自己导的。莱昂内在导演表里排第 10，伊斯特伍德排第 20。《不可饶恕》《百万美元宝贝》的三位主演里，都有本文第 9 位摩根·弗里曼。
评价
伊斯特伍德凭《不可饶恕》《百万美元宝贝》两次拿奥斯卡最佳导演和最佳影片，两部也都给伊斯特伍德带来最佳男主角提名，男主角都没拿到。拿《百万美元宝贝》的最佳导演时，伊斯特伍德 74 岁，是那时这个奖项最老的得主。
1964 年，伊斯特伍德在电视西部剧《皮鞭》（Rawhide）里演配角。莱昂内找不到肯来意大利拍片的美国明星，花 1.5 万美元请伊斯特伍德去西班牙拍《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars）。伊斯特伍德把剧本里的台词删掉一大半。
《不可饶恕》片尾字幕献给两个人：塞尔吉奥和唐。塞尔吉奥是莱昂内，唐是导演唐·西格尔，西格尔导了伊斯特伍德的《逃出亚卡拉》（Escape from Alcatraz）。
风格
在莱昂内的片子里，伊斯特伍德演没有名字的人。《黄金三镖客》里，图科管伊斯特伍德的角色叫“金发佬”，宣传上叫“无名客”。
伊斯特伍德自己导的 3 部，都在演老了的人还开不开枪。《不可饶恕》的威廉·芒尼当年是杀人不眨眼的枪手，娶妻之后戒了酒，养猪。妻子死了，芒尼为了 1000 美元赏金再出山。老搭档内德（弗里曼）下不了手，半路回家，让镇上的警长小比尔抓住，鞭打至死，尸体竖在酒馆门口示众。芒尼喝了酒，走进酒馆，打死了小比尔。《老爷车》的沃尔特打过朝鲜战争，邻居是一家苗族人，一个苗族帮派欺负邻家的姐弟。沃尔特一个人走到帮派门口，手伸进外套，帮派的人以为沃尔特掏枪，乱枪打死了沃尔特。沃尔特手里是一只打火机。整条街的邻居都看见了，帮派的人全进了监狱。
观影线索
《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County），1995 年，IMDb 7.6 分。伊斯特伍德导演，改编罗伯特·詹姆斯·沃勒的小说。弗朗西丝卡·约翰逊去世，儿子迈克尔、女儿卡罗琳回艾奥瓦的农场办丧事，在遗物里翻出母亲的日记。母亲在遗嘱里要求，骨灰撒在罗斯曼桥下。日记里写的是 1965 年。弗朗西丝卡（梅丽尔·斯特里普）是意大利人，二战后嫁给美国大兵理查德，跟到了艾奥瓦。理查德带两个孩子去伊利诺伊州的博览会，走 4 天。第一天，《国家地理》的摄影师罗伯特·金凯（伊斯特伍德）开车来问去罗斯曼桥的路，弗朗西丝卡上车带路。4 天里，两人相爱了。金凯请弗朗西丝卡跟自己走。弗朗西丝卡收拾好了行李，还是留了下来。几天后在镇上，下着雨，弗朗西丝卡坐在丈夫的卡车里，金凯的车停在前面等红灯。金凯把弗朗西丝卡送的十字架项链挂上后视镜。红灯变绿，金凯的车不动。弗朗西丝卡的手握着车门把手，没有拉开。金凯的车开走了。金凯去世，把遗物留给弗朗西丝卡，骨灰也撒在罗斯曼桥下。两个子女读完日记，迈克尔回家对妻子好了，卡罗琳离开了不爱的丈夫。斯特里普凭这个角色获奥斯卡最佳女主角提名。
《逃出亚卡拉》，1979 年，IMDb 7.5 分。唐·西格尔导演，取材真事。1960 年，弗兰克·莫里斯（伊斯特伍德）从别的监狱越狱过几次，送进旧金山湾里的阿尔卡特拉斯岛监狱。典狱长告诉莫里斯，这里从没有人逃出去过。狱里有个画画的老犯人多克，典狱长取消了多克画画的权利，多克在工场里剁掉了自己几根手指。莫里斯发现牢房通风口四周的水泥受潮发酥，拿磨尖的指甲钳一点点挖。同伙是安格林兄弟和查理·巴茨。几个人用肥皂、纸浆和理发间收来的真头发，做了几个假人头，夜里摆在床上应付查房；用雨衣粘了一只救生筏。1962 年 6 月 11 日夜里，莫里斯和安格林兄弟钻出通风口，爬上屋顶，下到海边，划进了海湾。巴茨的洞没挖好，犹豫了一阵，等钻出来，人已经走了，巴茨回到牢房哭。第二天早上，典狱长在岸边的石头上看见一朵菊花，那是多克画里的花。片尾字幕说，三个人至今没有找到，第二年阿尔卡特拉斯监狱关了门。
8 查理·卓别林
英国。1889 年生于伦敦，1977 年在瑞士沃韦去世。进榜 5 部，名次最靠前的是《摩登时代》，第 53 名。
代表作
《摩登时代》，1936 年，第 53 名，8.5 分，约 29 万人打分。
《城市之光》（City Lights），1931 年，第 56 名，8.5 分，约 22 万人打分。
《大独裁者》（The Great Dictator），1940 年，第 70 名，8.4 分，约 26 万人打分。
《寻子遇仙记》（The Kid），1921 年，第 147 名，8.2 分，约 15 万人打分。
《淘金记》（The Gold Rush），1925 年，第 211 名，8.1 分，约 13 万人打分。
5 部都是卓别林自导自演，卓别林在导演表里排第 8。20 人里，进榜片全是自己导的，只有卓别林。《摩登时代》《大独裁者》的女主角是宝莲·高黛，见上一篇第 12 位。
评价
1952 年，卓别林坐船去伦敦宣传《舞台春秋》（Limelight），船在海上，美国司法部长宣布撤销卓别林的再入境许可。卓别林没有回美国，在瑞士住了下来。1972 年，卓别林回美国领奥斯卡荣誉奖，全场起立鼓掌约 12 分钟。1975 年，英国女王封卓别林为爵士。
风格
5 部里，4 部是默片。《摩登时代》上映时，有声电影已经拍了快 10 年，卓别林还是不让流浪汉开口。全片快完，流浪汉在餐馆里上台唱歌，写在袖口的歌词掉了，只好用几种语言乱编一通。这是观众第一次在银幕上听见卓别林的声音。《大独裁者》是卓别林第一部真正的有声片。
卓别林的流浪汉，总把钱、饭和住处让给一个更弱的人。《寻子遇仙记》里，流浪汉在垃圾堆边捡到一个弃婴，养到 5 岁，孤儿院的人来抢，流浪汉从屋顶上追着卡车跑。《城市之光》里，流浪汉替卖花的盲女凑钱治眼睛，自己进了监狱。出狱后，流浪汉衣衫破烂，走过一家花店。复明的姑娘开了花店，以为流浪汉是来讨钱的，递给流浪汉一朵花和一枚硬币，手一碰，姑娘认出了这只手，问：是你？（You?）流浪汉点头，问：你现在看得见了？（You can see now?）
观影线索
《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux），1947 年，IMDb 7.8 分。卓别林编剧、导演、主演，片头写着：构想由奥逊·威尔斯提出。威尔斯导演并主演的《公民凯恩》（Citizen Kane），也在 IMDb250 里。1930 年代的法国，银行职员亨利·凡尔杜（卓别林）干了 30 年，大萧条里丢了工作。凡尔杜换着名字，一个个娶有钱的老寡妇，弄到钱，再把人杀掉，拿钱养活乡下坐轮椅的妻子和儿子。只有一个寡妇安娜贝拉，凡尔杜怎么也杀不死：在湖上的小船里想勒死安娜贝拉，自己掉进了湖里；凡尔杜把毒药装在一只双氧水瓶里，女仆不知情，把瓶子换成了一瓶真的双氧水，凡尔杜往安娜贝拉酒里掺的，成了双氧水。凡尔杜要试一种新毒药，在街上带回一个刚出狱的年轻女人。听女人说起死去的丈夫，凡尔杜换掉了那杯毒酒，还给了女人一笔钱。几年后股市崩盘，凡尔杜破了产，妻儿也死了。年轻女人成了一个军火商的情妇，在街上认出凡尔杜，请凡尔杜吃饭。一个受害者的家人在饭店里认出凡尔杜，凡尔杜没有跑。法庭上，凡尔杜说：杀一个人是恶棍，杀百万人是英雄，数字使人神圣（One murder makes a villain; millions, a hero. Numbers sanctify）。法庭判凡尔杜上断头台。临刑前，狱方递来一杯朗姆酒，凡尔杜先是不喝，又说自己从来没尝过朗姆酒，接过来喝了，走向断头台。片子在美国遭到抵制，票房惨淡。
《舞台春秋》，1952 年，IMDb 8.0 分。卓别林编剧、导演、作曲、主演，也是卓别林在美国拍的最后一部片。1914 年的伦敦，过气的喜剧演员卡尔维罗（卓别林）喝醉了回家，闻到楼下有煤气味，撞开门，救下开煤气自杀的芭蕾舞演员特蕾莎（克莱尔·布鲁姆）。特蕾莎的腿突然动不了，医生查不出毛病。卡尔维罗天天给特蕾莎打气，特蕾莎重新站起来，在大剧院跳了主角。卡尔维罗自己复出，观众一个个离场。特蕾莎要嫁给卡尔维罗。卡尔维罗知道特蕾莎爱的是年轻作曲家内维尔，离开了，在街头的酒馆里卖艺。特蕾莎找到卡尔维罗，给卡尔维罗办了一场义演。义演上，卡尔维罗和一个钢琴师合演一段滑稽的二重奏，演钢琴师的是巴斯特·基顿。这是卓别林和基顿唯一一次同台。基顿的《将军号》（The General）《小福尔摩斯》（Sherlock Jr.）也在 IMDb250 里。卡尔维罗表演时摔进乐池，卡在一面大鼓里，台下掌声雷动。卡尔维罗心脏病发作，躺在侧台，看着特蕾莎在台上跳舞，死了。这部片 1972 年才在洛杉矶公映，赶上了奥斯卡的资格，1973 年拿了最佳原创配乐。
9 摩根·弗里曼
美国。1937 年生于田纳西州孟菲斯。进榜 4 部，名次最靠前的是《肖申克的救赎》，第 1 名。
代表作
《肖申克的救赎》，1994 年，第 1 名，9.3 分，约 330 万人打分。
《七宗罪》，1995 年，第 20 名，8.6 分，约 210 万人打分。
《不可饶恕》，1992 年，第 156 名，8.2 分，约 47 万人打分。
《百万美元宝贝》，2004 年，第 190 名，8.1 分，约 78 万人打分。
《不可饶恕》《百万美元宝贝》出自伊斯特伍德。弗里曼在《肖申克的救赎》里演狱中能弄来各种东西的瑞德，在《七宗罪》里演还有 7 天退休的老警探萨默塞特，在《不可饶恕》里演芒尼的老搭档内德，在《百万美元宝贝》里演拳馆的杂工“废铁”。
评价
2005 年，弗里曼凭《百万美元宝贝》拿了奥斯卡最佳男配角，前后五次获表演提名，《为黛西小姐开车》（Driving Miss Daisy）和《肖申克的救赎》都在里面。
斯蒂芬·金的原著小说里，瑞德是个红头发的爱尔兰人。片子里，安迪问瑞德为什么叫瑞德，瑞德答：可能因为我是爱尔兰人（Maybe it's because I'm Irish）。
2018 年，美国有线电视新闻网报道，8 名女性说受过弗里曼的骚扰或不当对待。弗里曼公开道歉，说无意冒犯任何人。
风格
弗里曼进榜的 4 个角色里，2 个在片子里讲旁白：瑞德讲安迪，“废铁”讲拳手麦琪，片尾才听出来，“废铁”是在写信给教练弗兰基的女儿。弗里曼的声音成了讲故事的声音，后来给纪录片《帝企鹅日记》（March of the Penguins）配了英文旁白。
4 个角色都在一个男主角身边，看着男主角做决定。萨默塞特看着米尔斯警探朝凶手开枪。
观影线索
《为黛西小姐开车》，1989 年，IMDb 7.3 分。布鲁斯·贝雷斯福德导演，改编阿尔弗雷德·尤里的戏。弗里曼此前在外百老汇的舞台上演过同一个角色。1948 年的亚特兰大，72 岁的犹太寡妇黛西·沃森（杰西卡·坦迪）倒车，把新车开进了邻居家的院子。儿子布利给黛西雇了一个黑人司机，霍克（弗里曼）。黛西不肯坐霍克的车，宁可走路去市场，霍克开着车在旁边慢慢跟。黛西发现柜子里少了一罐三文鱼，认定是霍克偷的，霍克带着一罐新的来道歉，说自己吃了。霍克不识字，在墓地找不到黛西家人的墓碑，黛西教霍克认字母。两人开车去亚拉巴马给黛西的哥哥过生日，路上警察拦车，看了霍克的证件，看了后座的黛西，嘴里不干净。黛西常去的犹太会堂让人炸了。1960 年代，黛西去听马丁·路德·金的晚宴演讲，到了门口才问霍克要不要进去，霍克说，要请就该早请，坐在车里听收音机。黛西老了，糊涂了，对霍克说：你是我最好的朋友（You're my best friend）。1973 年，黛西住进养老院，霍克去看黛西，拿叉子一口口喂黛西吃感恩节的南瓜派。片子拿了奥斯卡最佳影片，导演没有获提名。坦迪 80 岁拿了最佳女主角，成为这个奖最老的得主。
《光荣战役》（Glory），1989 年，IMDb 7.8 分。爱德华·兹威克导演，取材真事。南北战争，北方组建马萨诸塞第 54 步兵团，美国最早的黑人团之一，上校是波士顿的白人肖（马修·布罗德里克）。弗里曼演约翰·罗林斯，当过掘墓人，是新兵里年纪大的一个。新兵里还有逃出来的奴隶特里普（丹泽尔·华盛顿），见谁顶撞谁。肖提拔罗林斯当军士长，罗林斯夹在白人军官和黑人士兵中间。特里普骂罗林斯是白人的狗，罗林斯一巴掌打过去，训特里普别光会骂，该拿出个当兵的样子。黑人兵的军饷每月 10 美元，白人兵 13 美元，全团拒领，肖撕了自己的饷单。进攻瓦格纳堡的前夜，士兵们围着篝火唱歌、祷告。罗林斯带头祷告，求上帝在大家明天倒下时，让家里人知道大家是面对着敌人倒下的。特里普也站起来，说这个团就是自己仅有的家。1863 年 7 月 18 日，54 团打头阵冲锋。肖中弹倒在堡墙上，特里普扛起军旗，也中了弹。堡垒没拿下。南军把肖和团里的黑人兵埋进了同一个坑。华盛顿凭特里普拿了奥斯卡最佳男配角。
10 阿尔·帕西诺
美国。1940 年生于纽约曼哈顿。进榜 4 部，名次最靠前的是《教父》，第 2 名。
代表作
《教父》，1972 年，第 2 名，9.2 分，约 230 万人打分。
《教父2》，1974 年，第 4 名，9.0 分，约 150 万人打分。
《盗火线》，1995 年，第 103 名，8.3 分，约 82 万人打分。
《疤面煞星》（Scarface），1983 年，第 104 名，8.3 分，约 100 万人打分。
两部《教父》出自弗朗西斯·福特·科波拉，科波拉在导演表里排第 12。这两部里，帕西诺演柯里昂家的小儿子迈克尔。《盗火线》里，帕西诺演警探汉纳。《疤面煞星》里，帕西诺演古巴来的毒枭托尼·蒙塔纳。4 部里 2 部的三位主演里有德尼罗：《教父2》《盗火线》。
评价
拍《教父》，派拉蒙想要罗伯特·雷德福一类的明星演迈克尔，科波拉坚持用帕西诺。帕西诺凭迈克尔获奥斯卡最佳男配角提名。帕西诺的戏份比演维托的白兰度还多，帕西诺没有去颁奖礼。
1993 年，帕西诺第八次获奥斯卡表演提名，凭《闻香识女人》（Scent of a Woman）拿了最佳男主角。同一届，帕西诺还凭《大亨游戏》（Glengarry Glen Ross）获最佳男配角提名，《大亨游戏》见本文第 13 位史派西。
《教父2》里，帕西诺和德尼罗演父子两代，没有一场同框。两人第一次在银幕上面对面，是《盗火线》里的一场戏：警探汉纳把大盗尼尔拦下，请尼尔去路边的咖啡馆坐一坐。
风格
帕西诺进榜的 4 个角色，两头走：一头是《教父》两部里越坐越冷、说话越来越轻的迈克尔；另一头是《疤面煞星》《盗火线》里青筋暴起、句子像吼出来的托尼和汉纳。
帕西诺的迈克尔，从局外人一步步走到教父的位子。《教父》开场，迈克尔穿着军装来参加妹妹的婚礼，对女友凯说：那是我家，不是我（That's my family, Kay. It's not me）。片尾，迈克尔的手下吻迈克尔的手，书房的门在凯面前关上。《教父2》片尾，迈克尔下令在湖上杀了哥哥弗雷多，一个人坐在湖边的椅子上。
观影线索
《热天午后》（Dog Day Afternoon），1975 年，IMDb 8.0 分。西德尼·吕美特导演，取材真事。1972 年 8 月 22 日下午，布鲁克林，桑尼（帕西诺）、萨尔（约翰·卡泽尔）和一个年轻人去抢一家银行。年轻人一进门就怕了，桑尼放年轻人走了。金库里的钱刚运走，只剩 1100 美元。桑尼烧银行的账本，烟冒出窗外，警察包围了银行。桑尼和萨尔扣下银行职员当人质。桑尼走出门和警察谈判，对着街上的人群高喊：阿提卡！阿提卡！一年前，阿提卡监狱暴动，警察开枪打死了几十个犯人和人质。人群欢呼起来。电视台直播，桑尼成了名人。警察查出，桑尼有妻子，还有一个同性伴侣利昂（克里斯·萨兰登），桑尼抢钱，是为了给利昂做变性手术。桑尼在电话里和利昂说话。桑尼要一辆车去肯尼迪机场，再要一架飞机出国。联邦调查局派来一辆车，一个探员开车。在机场跑道上，探员从座位底下抽出一把枪，打死了萨尔，探员把桑尼按在车头上。片尾字幕：桑尼判了 20 年，利昂做了变性手术。演萨尔的卡泽尔一生只拍了 5 部长片，5 部都获奥斯卡最佳影片提名，最后一部是德尼罗的《猎鹿人》。
《闻香识女人》，1992 年，IMDb 8.0 分。马丁·布雷斯特导演。新英格兰一所贵族预科学校，拿奖学金的学生查理（克里斯·奥唐纳）感恩节放假不回家，打工照顾一个失明的退役中校弗兰克·斯莱德（帕西诺）。放假前，查理和同学乔治看见几个同学捉弄校长，往校长的新捷豹车上泼了一大包颜料。校长找查理谈，开出条件：说出名字，就推荐查理上哈佛；不说，开除。斯莱德带查理去了纽约，住华尔道夫酒店，吃大餐，坐法拉利。斯莱德闻得出女人用的香水。在一家餐馆，斯莱德请一个等男朋友的年轻女人唐娜跳了一曲探戈。斯莱德让查理坐在副驾驶指挥，自己开着法拉利在街上飙车，警察拦下来，没看出司机是个瞎子。斯莱德这趟出来，是要在纽约过最后一个周末，然后开枪自杀。查理扑上去夺枪，斯莱德说出了自己的一生，最后交出了枪。回到学校，全校大会审查理，斯莱德作为查理的家长坐到查理身边，站起来讲了一大段话。评议会撤销了处分。斯莱德走出礼堂，一位女老师上前道谢，斯莱德说出了女老师香水的名字。帕西诺凭这部片拿了奥斯卡最佳男主角。
11 布拉德·皮特
美国。1963 年生于俄克拉何马州肖尼。进榜 4 部，名次最靠前的是《搏击俱乐部》，第 14 名。
代表作
《搏击俱乐部》，1999 年，第 14 名，8.8 分，约 270 万人打分。
《七宗罪》，1995 年，第 20 名，8.6 分，约 210 万人打分。
《无耻混蛋》（Inglourious Basterds），2009 年，第 68 名，8.4 分，约 180 万人打分。
《偷拐抢骗》（Snatch），2000 年，第 127 名，8.2 分，约 99 万人打分。
《搏击俱乐部》《七宗罪》出自大卫·芬奇，芬奇在导演表里排第 14。《无耻混蛋》出自塔伦蒂诺。皮特在《搏击俱乐部》里演泰勒·德登，在《七宗罪》里演年轻警探米尔斯，在《无耻混蛋》里演带一队犹太裔美国兵在法国敌后剥纳粹头皮的雷恩中尉，在《偷拐抢骗》里演爱尔兰流浪者出身的拳手米基。
评价
皮特凭塔伦蒂诺的《好莱坞往事》（Once Upon a Time in... Hollywood）拿了 2020 年奥斯卡最佳男配角。此前，皮特作为制片人，凭《为奴十二年》（12 Years a Slave）拿过一座最佳影片。
《偷拐抢骗》的导演盖·里奇说，皮特学不像伦敦口音，里奇索性把米基改成一个说话谁也听不懂的爱尔兰流浪者。片里的人一句句问米基刚才说了什么。
风格
皮特进榜的 4 个角色，都不照别人安排的走。米基该在第四回合倒下，一拳把对手打晕了。米尔斯该听萨默塞特的，萨默塞特喊着别开枪，米尔斯还是朝约翰·杜开了枪，凶手要的就是这一枪。雷恩中尉和德军上校兰达谈好了投降的条件，转手在兰达的额头上刻了一个纳粹符号。
泰勒·德登根本不存在。《搏击俱乐部》的叙述者失眠，整天去各种病友互助会。片尾才揭开：泰勒是叙述者的另一个人格，叙述者打过的架，有一半是自己在揍自己。
观影线索
《十二猴子》（12 Monkeys），1995 年，IMDb 8.0 分。特瑞·吉列姆导演，取材法国短片《堤》（La Jetée）。皮特演杰弗里·戈因斯，1990 年关在一家精神病院里，话说得飞快，眼珠乱转，手停不下来。2035 年，一场病毒早已杀死了 50 亿人，科学家把囚犯詹姆斯·科尔（布鲁斯·威利斯）送回过去，找病毒的源头，查一个叫“十二猴子军”的组织。科尔送错了年份，到了 1990 年，关进了这家精神病院。戈因斯带科尔认病房，讲电视和消费，讲细菌是什么，还替科尔出主意逃跑。戈因斯的父亲是有名的病毒学家。1996 年，科尔再回来，满街是十二猴子军的涂鸦，科尔认定放病毒的是戈因斯。科尔找到戈因斯，戈因斯已经出了院，穿着西装，在父亲的宴会上大吵大闹，说当年毁灭人类的主意是科尔出的。片尾揭开：十二猴子军是戈因斯领头的动物保护团体，那一夜把动物园的动物全放上了街，长颈鹿走在高速公路边，戈因斯把父亲关进了动物园的笼子。放病毒的是父亲的一个助手。科尔在机场追那个助手，让警察开枪打死了。皮特凭戈因斯获奥斯卡最佳男配角提名。
《好莱坞往事》，2019 年，IMDb 7.6 分。塔伦蒂诺导演。1969 年的洛杉矶，皮特演替身克里夫·布斯。克里夫给过气的西部片演员里克·达尔顿（迪卡普里奥，本文第 3 位）当了多年替身，如今活少了，主要给里克开车、上房顶修电视天线，自己住在一家汽车影院后面的房车里，养一条比特犬。圈里传说克里夫在船上杀了自己的妻子，剧组都不愿用克里夫。在一个片场，克里夫和李小龙比试，把李小龙摔到一辆车上，撞瘪了车门，剧组把克里夫赶了出去。克里夫开车载一个搭车的嬉皮女孩，到了斯潘牧场，曼森的信徒住在那里。克里夫不顾众人阻拦，进屋看了看双目失明的老牧场主。出来时，一个信徒扎破了里克那辆车的轮胎，克里夫一拳把那人打倒，逼着那人把胎换了。8 月 8 日夜里，克里夫刚抽了一支浸过致幻剂的烟，曼森的 3 个信徒闯进里克家。克里夫和狗打死了两个，自己挨了一刀，里克抓起拍片留下的火焰喷射器，在泳池里烧死了第三个。救护车拉走了克里夫。史实里，1969 年 8 月 9 日凌晨，曼森的信徒在隔壁那栋房子里杀了莎朗·塔特和 4 个客人。皮特凭克里夫拿了奥斯卡最佳男配角。
12 杰克·尼科尔森
美国。1937 年生于新泽西州海王星市。进榜 4 部，名次最靠前的是《飞越疯人院》，第 19 名。
代表作
《飞越疯人院》，1975 年，第 19 名，8.6 分，约 120 万人打分。
《无间行者》，2006 年，第 40 名，8.5 分，约 160 万人打分。
《闪灵》（The Shining），1980 年，第 69 名，8.4 分，约 130 万人打分。
《唐人街》（Chinatown），1974 年，第 173 名，8.1 分，约 38 万人打分。
4 部出自 4 位导演：米洛斯·福尔曼、斯科塞斯、斯坦利·库布里克、罗曼·波兰斯基。斯科塞斯、库布里克在导演表里排第 3、第 4。尼科尔森在《飞越疯人院》里演装疯进精神病院的麦克默菲，在《无间行者》里演波士顿的黑帮老大科斯特洛，在《闪灵》里演冬天看守山顶酒店的作家托伦斯，在《唐人街》里演私家侦探吉蒂斯。
评价
尼科尔森获过 12 次奥斯卡表演提名，男演员里最多；拿过 3 次：《飞越疯人院》的最佳男主角，《母女情深》（Terms of Endearment）的最佳男配角，《尽善尽美》（As Good as It Gets）的最佳男主角。《飞越疯人院》拿下了最佳影片、导演、男主角、女主角、改编剧本五项大奖，此前只有《一夜风流》（It Happened One Night）做到过。
《闪灵》里，托伦斯拿斧头劈开浴室的门，探进头来喊：约翰尼来了！（Here's Johnny!）这句话剧本里没有，是尼科尔森借来的：美国一档深夜脱口秀，每晚主持人约翰尼·卡森出场，播音员都这么喊。
《唐人街》里，一个小流氓用刀划开吉蒂斯的鼻孔，演小流氓的是导演波兰斯基自己。此后半部片，尼科尔森鼻子上一直贴着纱布。
风格
尼科尔森进榜的 4 个角色，3 个死在片尾。麦克默菲带着病人们反抗护士长，最后医院切除了麦克默菲的脑叶，变成一个呆坐的人。大个子酋长用枕头闷死了麦克默菲，举起麦克默菲搬不动的水疗台，砸破窗户逃了出去。托伦斯在雪夜的迷宫里追儿子，冻死在迷宫里。科斯特洛死在自己安插进警队的卧底科林枪下。
第四个活下来的吉蒂斯，查了一整部片，查出了水库的阴谋，也查出伊夫琳的女儿是伊夫琳的父亲强奸伊夫琳生下的。伊夫琳开车带女儿逃，警察开枪，打中伊夫琳的头。吉蒂斯的同伴拉着吉蒂斯走：忘了吧，杰克，这是唐人街（Forget it, Jake. It's Chinatown）。
观影线索
《五支歌》（Five Easy Pieces），1970 年，IMDb 7.3 分。鲍勃·拉弗尔森导演。鲍比·杜皮亚（尼科尔森）在加州的油田干活，女友雷蒂（凯伦·布莱克）是餐馆女招待，爱听乡村歌手塔米·温妮特。鲍比其实出身华盛顿州一个搞古典音乐的家庭，小时候学钢琴。姐姐来信说，父亲中风了。鲍比带上雷蒂开车北上。路上在一家小餐馆，鲍比要点一份菜单上没有的全麦吐司，女招待说不能单点。鲍比就点一份鸡肉沙拉三明治，叫女招待别放黄油，别放生菜，别放鸡肉，把吐司端上来，鸡肉三明治夹在你两腿之间。女招待把一桌人请了出去。鲍比把雷蒂留在汽车旅馆，一个人回了家。家在普吉特湾的一座岛上。鲍比勾引了哥哥的未婚妻凯瑟琳，凯瑟琳是学钢琴的。鲍比推着坐轮椅、说不出话的父亲到田野里，对着父亲说自己的一生，说着哭了。凯瑟琳不肯跟鲍比走。鲍比和雷蒂离开。在一个加油站，鲍比把钱包交给雷蒂，自己去上厕所，出来搭上一辆往阿拉斯加去的运木头卡车，走了。雷蒂在车里等。片名指鲍比小时候练的五首钢琴小品。尼科尔森凭这部片第一次获奥斯卡最佳男主角提名。
《关于施密特》（About Schmidt），2002 年，IMDb 7.2 分。亚历山大·佩恩导演。沃伦·施密特（尼科尔森）在内布拉斯加州奥马哈一家保险公司当精算师，66 岁退休了。施密特在电视上看到一则广告，每月寄 22 美元，资助坦桑尼亚一个 6 岁男孩恩杜古，就写长信给恩杜古，讲自己的生活，讲自己看不起的一切。退休没几周，妻子海伦中风死了。施密特在海伦的遗物里翻出一沓旧信：海伦多年前和施密特的老朋友雷有过私情。女儿珍妮要嫁给一个卖水床的兰德尔，施密特看不上兰德尔。施密特开着一辆大房车，一路往丹佛去，打算劝女儿退婚。到了丹佛，施密特住进兰德尔的母亲罗伯塔（凯西·贝茨）家，睡水床，扭了脖子；泡热水浴缸时，罗伯塔脱光衣服进来。婚礼上，施密特起身致辞，一句反对的话都没说，说了一番客气话。施密特开车回奥马哈，收到坦桑尼亚一个修女的来信，信里说恩杜古不识字，画了一幅画送给施密特：一个大人牵着一个孩子的手。施密特看着画，哭了。
13 凯文·史派西
美国。1959 年生于新泽西州南奥兰治。进榜 4 部，名次最靠前的是《七宗罪》，第 20 名。
代表作
《七宗罪》，1995 年，第 20 名，8.6 分，约 210 万人打分。
《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects），1995 年，第 49 名，8.5 分，约 130 万人打分。
《美国丽人》（American Beauty），1999 年，第 88 名，8.3 分，约 130 万人打分。
《洛城机密》（L.A. Confidential），1997 年，第 130 名，8.2 分，约 67 万人打分。
4 部出自 4 位导演。史派西在《七宗罪》里演连环杀手约翰·杜，在《非常嫌疑犯》里演瘸腿的小骗子金特，在《美国丽人》里演中年危机的莱斯特，在《洛城机密》里演给八卦杂志通风报信的警探文森斯。
评价
史派西两次拿奥斯卡：《非常嫌疑犯》的最佳男配角，《美国丽人》的最佳男主角。
《七宗罪》上映时，片头字幕里没有史派西的名字，观众看到约翰·杜走进警局，才知道凶手是史派西演的。
2017 年 10 月，演员安东尼·拉普说，1986 年自己 14 岁时，史派西对自己有性举动。史派西回应时宣布自己是同性恋，招来更多批评。此后又有多人指控史派西。网飞停了史派西主演的《纸牌屋》（House of Cards）。雷德利·斯科特的《金钱世界》（All the Money in the World）已经拍完，斯科特把史派西的戏份换给克里斯托弗·普卢默，全部重拍。2022 年，纽约的联邦陪审团裁定，史派西对拉普不负赔偿责任。2023 年 7 月，伦敦的陪审团裁定，检方指控史派西的 9 项性犯罪罪名全部不成立。两项裁决，各管各自审理的那几项指控。另有三个男人在伦敦高等法院对史派西提起民事索赔，原定 2026 年 10 月开庭，2026 年 3 月双方庭外和解，条件没有公开。史派西一直否认这些指控。
风格
史派西进榜的 4 个角色里，2 个到片尾才露出底牌。约翰·杜浑身是血，走进警局自首，带两个警探去荒郊，快递送来一个盒子，盒子里是米尔斯妻子的头。金特在警局讲完一个长长的故事，警察放金特走了。警探库扬放下咖啡杯，看见身后布告板上的名字，看见杯底印着“小林”，金特的故事是照着墙上的东西编的。金特走出警局，瘸腿渐渐不瘸了，上了一辆车。
莱斯特死在片尾，全片的旁白是死了的莱斯特在讲。
观影线索
《大亨游戏》，1992 年，IMDb 7.6 分。詹姆斯·弗利导演，改编大卫·马梅的话剧。史派西演经理约翰·威廉森，芝加哥一家房地产销售办公室里最年轻的一个，自己不卖地皮，管着客户名单。一个雨夜，总部派来的布莱克（亚历克·鲍德温）给推销员们训话：本月销售竞赛，第一名奖一辆凯迪拉克，第二名奖一套牛排刀，第三名以下开除。值钱的客户名单锁在威廉森的办公室里，只发给卖得好的人。老推销员谢利·莱文（杰克·莱蒙）的女儿住院，求威廉森给几张好名单，先说好话，再许好处。威廉森开出价钱：一张名单 50 美元，外加两成提成，先付现金。莱文掏不出现金，威廉森没给。当夜，办公室让人撬了，名单丢了。第二天，警察挨个问话。推销员里基·罗马（帕西诺）正演戏拖住一个来退单的客户，威廉森不知情，插嘴说客户的合同昨天已经送去了银行，客户走了，罗马冲威廉森大骂。莱文也骂威廉森，骂着骂着说漏了嘴：那份合同昨晚根本没送出去，还摆在威廉森的桌上。威廉森听出来了：知道这件事的，只有夜里进过办公室的人。威廉森一问，莱文认了是自己偷的名单。莱文求威廉森放一马，说起住院的女儿。莱文问为什么不放过自己，威廉森说：因为我不喜欢你（Because I don't like you）。威廉森走进了警察问话的房间。鲍德温的训话是电影专门加写的，话剧里没有。
《K星异客》（K-PAX），2001 年，IMDb 7.4 分。伊恩·索夫特利导演。纽约中央车站，一个男人（史派西）戴着墨镜，自称普罗特，从 1000 光年外的 K-PAX 星来。普罗特送进曼哈顿一家精神病院，医生马克·鲍威尔（杰夫·布里奇斯）接手。普罗特吃香蕉连皮吃，看得见紫外线。鲍威尔请几个天文学家来问，普罗特画出了 K-PAX 星绕两颗太阳的轨道，天文学家们说，这些是没有发表过的计算。普罗特说，7 月 27 日要回 K-PAX，能带一个人走。病房里的病人一个个写申请。鲍威尔给普罗特催眠，查出普罗特可能是新墨西哥一个叫罗伯特·波特的男人。几年前的 7 月 27 日，一个闯进家里的人杀了波特的妻子和女儿，波特杀了那个人，跳进了河里，从此没有人找到波特。7 月 27 日清晨，病房里的监控黑了一下，普罗特倒在地上，醒过来，成了一个不说话、不认人的罗伯特·波特。病人里一个不说话的女人贝丝不见了，再也没有找到。鲍威尔一直去看罗伯特，推着罗伯特的轮椅。
14 詹姆斯·斯图尔特
美国。1908 年生于宾夕法尼亚州印第安纳，1997 年去世。进榜 4 部，名次最靠前的是《生活多美好》，第 21 名。
代表作
《生活多美好》，1946 年，第 21 名，8.6 分，约 56 万人打分。
《后窗》（Rear Window），1954 年，第 52 名，8.4 分，约 58 万人打分。
《迷魂记》（Vertigo），1958 年，第 118 名，8.2 分，约 46 万人打分。
《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington），1939 年，第 220 名，8.1 分，约 13 万人打分。
《生活多美好》《史密斯先生到华盛顿》出自弗兰克·卡普拉，《后窗》《迷魂记》出自希区柯克，希区柯克在导演表里排第 7。《后窗》的女主角是格蕾丝·凯利，见上一篇第 11 位。斯图尔特在《生活多美好》里演小镇的贷款社老板乔治，在《后窗》里演断了腿的摄影师杰夫，在《迷魂记》里演恐高的退休警探斯科蒂，在《史密斯先生到华盛顿》里演临时补进参议院的童子军领袖史密斯。
评价
斯图尔特凭《费城故事》（The Philadelphia Story）拿了 1941 年的奥斯卡最佳男主角。这部片的中文片名和本文第 2 位汉克斯的《费城故事》相同，英文片名不同。
二战时，斯图尔特在美国陆军航空队开 B-24 轰炸机，飞了 20 次战斗任务，轰炸德国。战后，斯图尔特一直留在空军预备役，升到准将。《生活多美好》是斯图尔特战后的第一部片，当年亏了钱。1970 年代，这部片的版权没有续期，美国的电视台不用付钱就能放，每年圣诞节都放，片子就这样成了圣诞片。
2012 年，英国《视与听》杂志十年一次的影评人投票，《迷魂记》取代《公民凯恩》，排第一。
风格
卡普拉给斯图尔特的，是要当众撑到崩溃的好人。史密斯在参议院连讲了近 24 个小时，不让法案表决，最后一头栽倒在地。乔治丢了 8000 美元，贷款社要倒，乔治站在桥上想跳河，天使克拉伦斯先跳了下去，乔治跳下去救克拉伦斯。
希区柯克给斯图尔特的，是会把人逼死的好人。斯科蒂爱上了自己跟踪的玛德琳，玛德琳坠塔死了。斯科蒂在街上碰见一个长得像玛德琳的朱迪，带朱迪去买和玛德琳一样的衣服，染一样的头发，盘一样的发髻。朱迪就是当年的“玛德琳”。斯科蒂识破了，把朱迪拖上钟楼，一个修女从暗处走出来，朱迪吓得后退，坠下了钟楼。
观影线索
《桃色血案》（Anatomy of a Murder），1959 年，IMDb 8.0 分。奥托·普雷明格导演，改编一位密歇根法官写的小说。密歇根上半岛，前地方检察官保罗·比格勒（斯图尔特）落选后，天天钓鱼、弹钢琴。劳拉·曼宁（李·雷米克）上门，请比格勒替丈夫辩护。丈夫曼宁中尉开枪打死了酒馆老板巴尼·奎尔。劳拉说，奎尔强奸了自己。比格勒对中尉说，按法律，报复不算辩护理由，中尉想了想，说自己当时脑子一片空白。比格勒用“不可抗拒的冲动”打暂时精神失常的辩护。州里派来一个助理检察官丹瑟（乔治·C·斯科特）。庭上一遍遍讲劳拉的内裤，当年的电影里少有这样的词。奎尔酒馆的女经理玛丽·皮兰特在洗衣房找到了劳拉那条撕破的内裤，出庭作证，说出自己是奎尔的女儿，镇上的人一直以为玛丽是奎尔的情妇。陪审团判中尉无罪。第二天，比格勒和助手去拖车营地收律师费，曼宁夫妇已经连夜搬走，留下一张字条：中尉说自己有一股不可抗拒的冲动，要走。配乐是艾灵顿公爵写的，艾灵顿公爵在片中客串一个钢琴手，和斯图尔特四手联弹。
《街角的商店》（The Shop Around the Corner），1940 年，IMDb 8.0 分。恩斯特·刘别谦导演。布达佩斯，马图切克先生开一家皮具礼品店，资深店员克拉利克（斯图尔特）和新来的店员克拉拉（玛格丽特·苏利文）天天吵架。两人各自在和一个匿名笔友通信，信里谈文学，谈人生，谁也不知道对方就是自己的笔友。马图切克先生怀疑妻子和店里的人有私情，疑到克拉利克头上，平安夜前把克拉利克开除了。约会那晚，克拉利克在咖啡馆窗外，看见桌上放着约好的书和康乃馨，坐着的是克拉拉。克拉利克进去，不说破，两人又吵了一架。马图切克先生请的侦探查清了，妻子的情人是另一个店员瓦达斯。马图切克先生在店里掏枪要自杀，跑腿的小伙子佩皮撞进来，夺下了枪。克拉利克回来当了经理，第一件事是开除瓦达斯。平安夜关了门，店里只剩克拉利克和克拉拉，克拉利克说出自己就是笔友。克拉拉要克拉利克卷起裤腿，看看腿直不直。1998 年，这部片翻拍成《电子情书》（You've Got Mail），书信换成电子邮件，克拉利克换成了汉克斯。
15 三船敏郎
日本。1920 年生于中国青岛，1997 年在东京三鹰去世。进榜 4 部，名次最靠前的是《七武士》，第 24 名。
代表作
《七武士》，1954 年，第 24 名，8.6 分，约 41 万人打分。
《天国与地狱》（High and Low），1963 年，第 72 名，8.4 分，约 7.4 万人打分。
《用心棒》（Yojimbo），1961 年，第 163 名，8.2 分，约 15 万人打分。
《罗生门》（Rashomon），1950 年，第 182 名，8.1 分，约 20 万人打分。
4 部都出自黑泽明，黑泽明在导演表里排第 6。三船和黑泽明合作了 16 部片，1965 年的《红胡子》（Red Beard）之后，两人再没合作。三船在《七武士》里演冒充武士的菊千代，在《天国与地狱》里演付赎金救司机儿子的制鞋公司高管权藤，在《用心棒》里演两头挑拨、把一个小镇的两伙恶人都杀光的浪人，在《罗生门》里演强盗多襄丸。《天国与地狱》《用心棒》里，都有本文第 16 位仲代达矢。
评价
三船两次拿威尼斯电影节最佳男演员：《用心棒》和《红胡子》。《罗生门》拿了 1951 年的威尼斯金狮奖，日本电影从此进了西方观众的眼睛。
1946 年，三船去东宝应聘摄影助理，履历让人错放进了新人演员的选拔。三船在面试时板着脸，举止粗野，评委不喜欢。黑泽明路过看了一眼，替三船说了话。
风格
三船进榜的 4 个角色里，2 个没有正经名字。菊千代拿出一份偷来的家谱，说自己就是谱上的菊千代，武士们一看，谱上的菊千代算起来才 13 岁，哄堂大笑。《用心棒》里有人问浪人叫什么，看了一眼窗外的桑田，说叫桑畑三十郎，又补了一句，说快 40 岁了。
三船的武士都不像武士。菊千代光着腿，扛着一把比人还长的刀，在屋顶上乱跳，抢水喝。下大雨的最后一战，菊千代死在泥地里，屁股露在外面。
观影线索
《红胡子》，1965 年，IMDb 8.3 分。黑泽明导演，改编山本周五郎的小说。三船演江户小石川养生所的所长新出去定，人称红胡子，给穷人看病。江户末年，年轻医生保本登（加山雄三）在长崎学完荷兰医学，一心要当幕府的御医，却派到了养生所，跟着红胡子。保本不服，不穿所里的衣服，喝酒。红胡子不跟保本讲道理，叫保本去守一个临死的老人，看老人一点点咽气。红胡子对保本说，穷人的病，大半是穷和无知造成的，医生医不了穷。红胡子去给一个大名看病，开出一大笔诊金，拿这笔钱贴补养生所的药钱。红胡子带保本去一家妓院，救一个 12 岁的女孩阿丰，一群打手围上来。红胡子空着手，把打手们的胳膊腿一个个打断，打完了，叫保本给打手们上夹板，又说自己不该这样打人。阿丰发高烧，不说话，不让人碰，保本守着阿丰，阿丰好起来，保本也变了。保本推掉了御医的位子，求红胡子让自己留在养生所。拍这部片花了两年，三船一直留着真胡子，这两年里没接别的片子。这是黑泽明和三船合作的最后一部。
《蜘蛛巢城》（Throne of Blood），1957 年，IMDb 8.0 分。黑泽明导演，把《麦克白》搬到日本的战国时代。武将鹫津武时（三船）和三木义明打完胜仗，回蜘蛛巢城复命，在城外的蜘蛛巢森林里迷了路，碰到一个摇纺车的白衣妖婆。妖婆说，鹫津先当北馆的主将，再当蜘蛛巢城的城主；三木的儿子将来也当城主。第一句当天就应验了。鹫津的妻子浅茅（山田五十铃）怂恿鹫津杀主公。浅茅给守卫的酒里下了药，鹫津刺死了熟睡的主公，浅茅把带血的长矛塞进昏睡的守卫手里，一遍遍洗自己的手。鹫津当上城主，派人杀了三木，三木的儿子逃了。宴席上，鹫津看见三木的鬼魂坐在席间，拔刀乱砍。浅茅怀了孕，生下来是死胎，浅茅疯了，整夜洗手，说手上的血洗不掉。鹫津再进森林找妖婆，妖婆说：森林不动，鹫津不败。敌军砍下森林里的树枝，举着树枝往城下推进，森林动了起来。鹫津自己的弓箭手朝鹫津放箭，箭一支支钉在鹫津身边的墙上，最后一支射穿了鹫津的脖子。拍这场戏，用的是真箭，弓箭手站在镜头外，朝三船身边的木板射。
16 仲代达矢
日本。1932 年生于东京，2025 年 11 月 8 日在东京去世。进榜 4 部，名次最靠前的是《切腹》，第 37 名。
代表作
《切腹》，1962 年，第 37 名，8.6 分，约 9.5 万人打分。
《天国与地狱》，1963 年，第 72 名，8.4 分，约 7.4 万人打分。
《乱》（Ran），1985 年，第 148 名，8.2 分，约 16 万人打分。
《用心棒》，1961 年，第 163 名，8.2 分，约 15 万人打分。
《切腹》出自小林正树，后 3 部出自黑泽明。仲代在《切腹》里演浪人津云半四郎，在《天国与地狱》里演警部户仓，在《乱》里演把领地分给三个儿子的老领主一文字秀虎，在《用心棒》里演全镇唯一有手枪的恶人卯之助。仲代和三船同在两部片的三位主演里：《天国与地狱》《用心棒》。
评价
仲代第一次在银幕上露面，是《七武士》里一个走过街头的浪人，没有台词，不上字幕。黑泽明嫌仲代走路不像武士，让仲代来回走了大半天。
《乱》开拍时，仲代 52 岁，演 70 多岁的秀虎，脸上的妆照能剧的面具画。1980 年的《影武者》（Kagemusha），黑泽明原定的主角是胜新太郎，开拍没几天，胜新太郎和黑泽明闹翻，退出，换上了仲代。《切腹》拿了 1963 年戛纳电影节评审团特别奖。
1975 年，仲代和妻子宫崎恭子办了无名塾，免费培养年轻演员。
风格
仲代的津云半四郎，一个人对着一整个藩。《切腹》里，津云走进井伊家，说要借院子切腹。家老讲了一段往事吓唬津云：前些日子也有一个浪人来借院子，想讨几个钱，井伊家叫这个浪人当场切腹，浪人的刀是竹子做的，一点点捅进了自己的肚子。津云慢慢讲出来：那个浪人是自己的女婿，女儿和外孙病得快死了，女婿卖掉了真刀。津云拿出三个发髻，是当年逼女婿切腹的三个武士的，津云前几天一个个找上门，割下了发髻。津云在院子里砍倒一片人，让火枪打死了。井伊家的记录上写：那几个武士病死了，这一天平安无事。
观影线索
《影武者》，1980 年，IMDb 7.9 分。黑泽明导演，仲代一人演两个角色。1573 年，武田信玄的弟弟信廉，从刑场上救下一个要钉十字架的小偷，因为小偷长得像信玄，留作信玄的替身。信玄围攻野田城，夜里听城里有人吹笛，一个狙击手开枪打中了信玄。信玄临死留下遗命：死讯瞒三年，武田家按兵不动。小偷开始当信玄。小偷骗过了家臣，骗过了信玄的孙子竹丸，骗过了来探虚实的敌人，坐在军阵中央一动不动，敌军就不敢攻。小偷要骑信玄的黑马，那匹马只认信玄，把小偷摔了下来，侍妾们看见小偷身上没有信玄的伤疤。武田家把小偷赶了出去。信玄的儿子胜赖一直不服，掌了权，出兵长篠。片里的长篠之战，武田家的骑兵一排排冲向织田、德川联军的火枪阵，人马倒了一地，镜头里不拍交火，只拍倒下的人和马。小偷一路跟着武田军，看着满地的尸首，捡起一杆长枪冲向敌阵，中弹，爬进河里，伸手去够漂着的武田军旗，死在水里。这部片拿了戛纳金棕榈。乔治·卢卡斯和科波拉给这部片筹了钱，挂名国际版的监制。
《大菩萨岭》（The Sword of Doom），1966 年，IMDb 7.9 分。冈本喜八导演，改编中里介山的长篇小说。幕末，剑客机龙之助（仲代）在大菩萨岭上，一刀砍死了一个正在祈求菩萨让自己早点死、好给孙女省口粮的老人。龙之助要在一场比武里对上宇津木文之丞。文之丞的妻子阿滨来求龙之助手下留情，龙之助要了阿滨的身子。比武那天，龙之助一刀打死了文之丞，阿滨跟着龙之助去了江户，生了一个儿子。文之丞的弟弟兵马（加山雄三）要报仇，拜剑术大师岛田虎之助学剑，岛田由三船敏郎演。一个雪夜，一群刺客围住岛田，岛田一个人砍倒了一片，龙之助在旁边看着。岛田说，剑就是心，心邪，剑也邪。龙之助后来杀了阿滨。最后一场在一间妓院，龙之助看见死在自己刀下的人一个个在纸门后面出现，龙之助在纸门之间乱砍，冲出去，和一屋子来刺杀的武士厮杀。画面停在龙之助挥刀的一格上，片子到此为止，没有交代结局。原著没有写完，剧组原来打算拍续集。
17 马克·鲁弗洛
美国。1967 年生于威斯康星州基诺沙。进榜 4 部，名次最靠前的是《复仇者联盟3：无限战争》，第 58 名。
代表作
《复仇者联盟3：无限战争》，2018 年，第 58 名，8.4 分，约 140 万人打分。
《复仇者联盟4：终局之战》（Avengers: Endgame），2019 年，第 74 名，8.4 分，约 150 万人打分。
《禁闭岛》，2010 年，第 128 名，8.2 分，约 170 万人打分。
《聚焦》（Spotlight），2015 年，第 226 名，8.1 分，约 54 万人打分。
两部《复仇者联盟》出自罗素兄弟，鲁弗洛演布鲁斯·班纳，也就是绿巨人。《禁闭岛》出自斯科塞斯，鲁弗洛演泰迪的搭档查克。《聚焦》里，鲁弗洛演《波士顿环球报》的调查记者迈克·雷森德斯。
评价
鲁弗洛四次获奥斯卡最佳男配角提名：《孩子们都很好》（The Kids Are All Right）、《狐狸猎手》（Foxcatcher）、《聚焦》《可怜的东西》（Poor Things），一次也没拿到。2020 年，鲁弗洛凭剧集《我知道这多真实》（I Know This Much Is True）一人演一对双胞胎，拿了艾美奖。
2001 年，鲁弗洛查出脑子里长了一个良性的神经鞘瘤，手术后，左脸有一阵子瘫了，左耳听不见了。
风格
鲁弗洛进榜的 4 部里，3 部在主演栏里排第三，站在主角旁边：两部《复仇者联盟》排在小罗伯特·唐尼后面，《禁闭岛》排在迪卡普里奥后面。排第一的只有《聚焦》。《聚焦》里，报社查波士顿教区掩盖神父性侵儿童，主编要等查清整个系统再登报，雷森德斯等不及了，在办公室里吼：他们知道，他们任由这事发生！（They knew and they let it happen!）
《禁闭岛》的查克，整部片陪在泰迪身边。片尾揭开：查克是安德鲁的主治医生希恩，演搭档，是为了让安德鲁自己醒过来。
观影线索
《十二宫》（Zodiac），2007 年，IMDb 7.7 分。芬奇导演。1969 年起，旧金山湾区一个自称“十二宫”的凶手接连杀人，给报社寄密码信。鲁弗洛演旧金山警局凶案组的警探戴夫·托斯基，戴一副领结，手枪挂在腋下的皮套里。托斯基接手一个出租车司机遇害的案子，凶手给报社寄来一块从司机衬衫上撕下的带血布片。案子分在几个警局的辖区，各查各的，证据不互通。托斯基和搭档阿姆斯特朗盯上一个叫亚瑟·利·艾伦的男人：戴着印十二宫标志的手表，住处离凶案现场不远。笔迹对不上。搜查令批下来，在艾伦住的拖车里没找到东西。阿姆斯特朗调走了。十二宫成了电影里的反派，托斯基在影院里看《警探哈里》（Dirty Harry），没看完就走了出去。1978 年，有人怀疑托斯基伪造了一封十二宫的信，托斯基调离了凶案组。报社的漫画编辑格雷史密斯（杰克·吉伦哈尔）一直自己在查，去找托斯基。托斯基说自己不能透露案情，又告诉格雷史密斯该去找谁。片尾字幕：艾伦 1992 年死于心脏病，没有起诉；案子至今没破。托斯基的皮套和发型，当年让史蒂夫·麦奎因搬进了《警网铁金刚》（Bullitt）。
《狐狸猎手》，2014 年，IMDb 7.0 分。贝内特·米勒导演，取材真事，米勒凭这部片拿了戛纳电影节最佳导演。鲁弗洛演摔跤手戴夫·舒尔茨，1984 年奥运会金牌得主，弟弟马克（查宁·塔图姆）也拿了金牌。父母离异，马克从小跟着戴夫练，戴夫是哥哥，也是教练。化学财团杜邦家的继承人约翰·杜邦（史蒂夫·卡瑞尔）请兄弟俩去宾夕法尼亚的自家庄园“狐狸猎手”，建一支摔跤队，备战 1988 年汉城奥运会。戴夫有妻子和两个孩子，不肯搬家，马克一个人去了。杜邦让马克吸上可卡因，又当众扇了马克一个耳光，转头开出高价，把戴夫一家请了来。戴夫接过训练，马克躲着戴夫。杜邦请人拍一部纪录片，要戴夫对着镜头说杜邦是自己的导师，戴夫支支吾吾，半天说不出口。奥运选拔赛前夜，马克一夜暴食，体重超了，戴夫陪着马克骑车、蒸桑拿，90 分钟里减了下来。马克在汉城输了，离开了狐狸猎手，戴夫一家留了下来。1996 年 1 月，杜邦开车到庄园里戴夫的家门口，隔着车窗开枪打死了戴夫，戴夫的妻子在门口看着。杜邦 2010 年死在狱中。卡瑞尔、鲁弗洛都获奥斯卡提名。
18 马龙·白兰度
美国。1924 年生于内布拉斯加州奥马哈，2004 年去世。进榜 3 部，名次最靠前的是《教父》，第 2 名。
代表作
《教父》，1972 年，第 2 名，9.2 分，约 230 万人打分。
《现代启示录》（Apocalypse Now），1979 年，第 57 名，8.4 分，约 78 万人打分。
《码头风云》（On the Waterfront），1954 年，第 230 名，8.1 分，约 18 万人打分。
《教父》《现代启示录》出自科波拉。白兰度在《教父》里演维托·柯里昂，在《现代启示录》里演躲进柬埔寨丛林、自立为王的美军上校库尔茨，在《码头风云》里演当过拳击手的码头工人特里。
评价
白兰度两次拿奥斯卡最佳男主角：1955 年的《码头风云》，1973 年的《教父》。1973 年，白兰度没去，派一个自称阿帕奇族的女演员萨钦·小羽毛上台，拒领这座奖，抗议好莱坞丑化印第安人。2022 年，美国电影艺术与科学学院向小羽毛道歉。同年小羽毛去世，小羽毛的姐妹说，家里没有印第安血统。
拍《现代启示录》，白兰度到菲律宾片场时发了福，没读过原著《黑暗之心》。科波拉让白兰度大多站在暗处，只拍半张脸、一个光头。
《码头风云》的导演伊利亚·卡赞，1952 年在众议院非美活动调查委员会作证，供出了几个当过共产党员的同行。《码头风云》里，特里出庭指证码头的黑帮老大，常有人看作卡赞替自己辩护。1999 年卡赞领奥斯卡终身成就奖，台下有人不肯起立。
风格
白兰度说话含混，像嘴里含着东西。去试《教父》，白兰度往腮帮子里塞了棉花，拍片时换成了牙医做的牙套。维托说话声音不大，没人打断。
《码头风云》最有名的一场在出租车里。哥哥查理替黑帮老大做事，当年叫特里在一场拳赛里放水。查理拿枪顶着特里，特里把枪轻轻推开，说：我本可以当个像样的拳手，我本可以是个人物，不至于当个混混，可我现在就是个混混（I coulda been a contender. I coulda been somebody, instead of a bum, which is what I am）。
观影线索
《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire），1951 年，IMDb 7.9 分。卡赞导演，改编田纳西·威廉斯的话剧。白兰度演斯坦利·科瓦尔斯基，波兰裔的工人，此前在百老汇的舞台上演过同一个角色。新奥尔良，斯坦利和怀孕的妻子斯黛拉（金·亨特）住两间屋。斯黛拉的姐姐布兰琪（费雯·丽）来投奔，说老家的庄园丢了。斯坦利当场翻布兰琪的箱子，抖出一件件裙子、皮草和首饰，搬出拿破仑法典，说妻子的财产就是丈夫的财产。打牌夜，斯坦利喝醉了，打了斯黛拉，斯黛拉逃到楼上邻居家。斯坦利冲到院子里，衬衫湿透，仰着头喊：斯黛拉！（Stella!）斯黛拉走下楼梯，回到斯坦利怀里。斯坦利托人打听，查出布兰琪在老家的过去：和许多男人睡过，勾引一个 17 岁的学生，学校开除了布兰琪。斯坦利把这些告诉了牌友米奇，米奇不要布兰琪了。布兰琪生日那天，斯坦利送了一张回老家的车票。斯黛拉去医院生孩子那晚，斯坦利强奸了布兰琪，片子拍得含蓄。布兰琪疯了，医院来人接走布兰琪，布兰琪对医生说：我一向依赖陌生人的善意（I have always depended on the kindness of strangers）。片子照当时的审查规定，改了话剧的结尾：斯黛拉抱着孩子上楼，说再也不回斯坦利身边。费雯·丽、金·亨特、演米奇的卡尔·莫尔登都拿了奥斯卡表演奖，白兰度只获了提名。
《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris），1972 年，IMDb 6.8 分。贝纳尔多·贝托鲁奇导演。巴黎，美国人保罗（白兰度）45 岁，在一家廉价旅馆当老板，妻子罗莎刚在旅馆的浴室里割腕自杀。保罗去看一间待租的空公寓，碰见同来看房的 20 岁女孩让娜（玛丽亚·施奈德），两人当场做爱。保罗定下规矩：在这间公寓里，不说名字，不说过去。让娜的未婚夫汤姆是个年轻导演，在拍一部以让娜为主角的纪录片。让娜一边跟汤姆拍片、筹备婚礼，一边去公寓见保罗。保罗对着停尸的罗莎说话，骂罗莎，又哭。一天让娜到公寓，保罗退了房，家具搬空了。保罗在街上追上让娜，说出自己的过去，要和让娜在一起。两人走进一家舞厅，喝醉了，跳探戈，让人赶了出来。让娜跑回母亲家，保罗追进去，戴上让娜死去的父亲的军帽。让娜拿起父亲的手枪，打死了保罗。保罗走到阳台上，把嘴里的口香糖粘在栏杆底下，倒下了。让娜一个人念叨着要对警察说的话，说不认识这个男人，不知道这个男人叫什么。片里有一场保罗强暴让娜的戏，保罗用了黄油。拍这场戏时施奈德 19 岁，白兰度 48 岁。2007 年，施奈德说，这场戏原来的剧本里没有，开拍前才告诉自己，自己觉得受了羞辱。2013 年，贝托鲁奇在一次访谈里说，用黄油是自己和白兰度拍摄当天早上想出来的，没有事先告诉施奈德，想要施奈德作为一个女孩、而不是一个演员的反应；贝托鲁奇说自己内疚，但不后悔。2016 年这段访谈重新传开，贝托鲁奇发表声明说：强暴戏剧本里本来就有，施奈德知道；事先没告诉施奈德的，只是黄油。两人的说法，在剧本里有没有这场戏上对不上。白兰度凭这部片获奥斯卡最佳男主角提名。片子在意大利遭禁，贝托鲁奇以淫秽罪判了缓刑。
19 伊利亚·伍德
美国。1981 年生于艾奥瓦州锡达拉皮兹。进榜 3 部，名次最靠前的是《指环王3：王者无敌》，第 5 名。
代表作
《指环王3：王者无敌》，2003 年，第 5 名，9.0 分，约 220 万人打分。
《指环王1：护戒使者》（The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring），2001 年，第 8 名，8.9 分，约 220 万人打分。
《指环王2：双塔奇兵》（The Lord of the Rings: The Two Towers），2002 年，第 10 名，8.8 分，约 200 万人打分。
3 部都出自新西兰导演彼得·杰克逊，杰克逊在导演表里排第 13。伍德演霍比特人弗罗多，3 部的主演栏里都排第一。榜上前 10 名，《指环王》占了 3 个。3 部是一起拍的，1999 年到 2000 年，主体拍摄在新西兰前后拍了 274 天。
评价
伍德自己拍了一盘试镜录像：穿着霍比特人的衣服，在洛杉矶郊外的树林里演了几段，寄给杰克逊。
《王者无敌》获 11 项奥斯卡提名，11 项全拿，和《宾虚》（Ben-Hur）、《泰坦尼克号》并列最多。《指环王》三部里，演员只有一人获奥斯卡表演提名：《护戒使者》里的伊恩·麦克莱恩，本文第 20 位。
风格
弗罗多一路扛着魔戒走到末日火山，最后一步没走成。
火山口，镜头推到伍德脸前。弗罗多脸上有汗，也有一道泪痕。弗罗多抬起眼，盯着山姆，嘴唇紧闭。
站在火山口，弗罗多回过身说：魔戒是我的（The Ring is mine）。弗罗多戴上了魔戒。咕噜扑上来，咬掉弗罗多的一根手指，抢走魔戒，连人带戒掉进了岩浆。
回到夏尔，弗罗多的伤一直没好，最后跟着精灵们坐船去了西方。
观影线索
《足球流氓》（Green Street Hooligans），2005 年，IMDb 7.4 分。德国女导演莱克西·亚历山大导演，亚历山大当过跆拳道冠军。哈佛新闻系的学生马特·巴克纳（伍德），替室友背了藏毒的黑锅，学校开除了马特。马特飞去伦敦找姐姐香农。香农的丈夫史蒂夫有个弟弟皮特（查理·汉纳姆），是西汉姆联球迷里一伙足球流氓的头目，这伙人叫“绿街精英”。皮特带马特去看球，散场后在街上碰上对家球迷，马特挨了打，也学会了打。团伙里的博弗一直看马特不顺眼，查出马特是学新闻的，以为马特是来卧底的记者，把这事捅给了对头米尔沃尔的团伙。史蒂夫当年是“绿街精英”的头目，一场群殴里，米尔沃尔头目汤米·哈奇的儿子死了。米尔沃尔的人找上门，把史蒂夫打成重伤。两伙人约在码头上决战。香农带着孩子赶来，米尔沃尔的人围了上去，皮特为护住香农和孩子，让米尔沃尔的人打死了。马特回到美国，在一家餐馆找到那个室友，用录音机录下室友认了藏毒的事，转身走了，嘴里唱着西汉姆联的队歌《我永远在吹泡泡》。
《天地大冲撞》（Deep Impact），1998 年，IMDb 6.3 分。咪咪·莱德导演。片子有几条线，伍德演的利奥·比德曼是其中一条。弗吉尼亚，14 岁的利奥在中学天文社的观星课上拍到一颗认不出的星，把照片寄给天文学家沃尔夫。沃尔夫算出这颗彗星会撞上地球，开车去送数据，路上出车祸死了。一年后，美国总统（摩根·弗里曼，本文第 9 位）宣布了这颗彗星，用两个发现者的名字，把这颗彗星叫作“沃尔夫-比德曼”，利奥成了学校里的名人。炸彗星的飞船没能让彗星改道，政府抽签选人进密苏里山里的避难洞。利奥一家在名单上，女友莎拉一家不在。利奥娶了莎拉，好让莎拉跟着进洞。撤离那天，莎拉的父母进不去，莎拉不肯丢下父母，下了车。利奥跟着家人走了一段，又掉头骑摩托车回去找。路上堵死了，莎拉的父母把怀里的婴儿交给莎拉，叫两个孩子先走。利奥载着莎拉和婴儿往山上骑，海啸在身后淹没了平原，三个人爬上了山顶。剩下的大块彗星，让宇航员们驾着飞船撞碎了。
英国。1939 年生于兰开夏郡伯恩利。进榜 3 部，名次最靠前的是《指环王3：王者无敌》，第 5 名。
代表作
《指环王3：王者无敌》，2003 年，第 5 名，9.0 分，约 220 万人打分。
《指环王1：护戒使者》，2001 年，第 8 名，8.9 分，约 220 万人打分。
《指环王2：双塔奇兵》，2002 年，第 10 名，8.8 分，约 200 万人打分。
3 部里，麦克莱恩都演巫师甘道夫，主演栏里两部排第二，一部排第三。
评价
麦克莱恩两次获奥斯卡提名：《众神与野兽》（Gods and Monsters）的最佳男主角，《护戒使者》的最佳男配角。
1988 年，英国撒切尔政府推出一条法律，禁止地方政府和学校“宣扬同性恋”，即《地方政府法》第 28 条。麦克莱恩在英国广播公司的一场电台辩论里，公开说自己是同性恋，此后一直反对这条法律，2003 年这条法律废止。1991 年，麦克莱恩封了爵士。
麦克莱恩演了一辈子莎士比亚。2024 年 6 月，85 岁的麦克莱恩在伦敦演《亨利四世》改编的《王者们》（Player Kings），演福斯塔夫，打斗戏里从台上摔进了观众席，受了伤，退出了剩下的演出。
风格
甘道夫死过一次。墨瑞亚的石桥上，甘道夫挡在炎魔前面。
桥上，麦克莱恩弯下身子，盯着面前的炎魔。火光照在甘道夫脸上，麦克莱恩眯着眼，继续对炎魔说话。
甘道夫喊：你过不去！（You shall not pass!）石桥塌了，炎魔的鞭子卷住甘道夫的脚，甘道夫抓着桥沿，对众人说：快跑，你们这些傻瓜（Fly, you fools）。然后松手，坠了下去。
《双塔奇兵》里，甘道夫回来了，灰袍换成了白袍。
观影线索
《众神与野兽》，1998 年，IMDb 7.3 分。比尔·康登编剧并导演，康登凭这部片拿了奥斯卡最佳改编剧本。1957 年的洛杉矶，詹姆斯·惠尔（麦克莱恩）在 1930 年代导过《科学怪人》（Frankenstein），后来不拍片了，中风之后，脑子里不停地闪过往事。惠尔是同性恋，在那个年代的好莱坞从没藏过。新来的园丁克莱顿·布恩（布伦丹·弗雷泽）当过海军陆战队员，不是同性恋。惠尔请布恩来当画画的模特，给布恩讲自己的过去：英格兰工人家庭出身，一战时在战壕里，一个战友死在铁丝网上，尸体挂了好几天。匈牙利来的女管家汉娜（林恩·雷德格瑞夫）一直看着，替惠尔担心。惠尔去导演乔治·丘克家的派对，碰到当年《科学怪人》的演员鲍里斯·卡洛夫和埃尔莎·兰切斯特。一个雷雨夜，惠尔让布恩披上旧军大衣，戴上防毒面具，然后扑上去抱住布恩，想激布恩动手杀了自己。布恩推开惠尔，没有动手，把惠尔扶上床。第二天早上，惠尔死在自家的泳池里，留了一封遗书。多年后，布恩和儿子在电视上看《科学怪人》，布恩走出门，在雨里学怪物走路。雷德格瑞夫凭这部片获奥斯卡最佳女配角提名。
《福尔摩斯先生》（Mr. Holmes），2015 年，IMDb 6.8 分。也是比尔·康登导演。1947 年，93 岁的福尔摩斯（麦克莱恩）在苏塞克斯海边退休，养蜜蜂，记性一天不如一天，在本子上写下来访者的名字，转眼就忘。女管家芒罗太太（劳拉·琳妮）是个寡妇，儿子罗杰十来岁，爱跟着福尔摩斯学养蜂。福尔摩斯刚从日本回来，去了一趟原子弹炸过的广岛，找一种据说能补记性的花椒。福尔摩斯想写下自己最后一个案子的真相，华生在书里写的结局不对。30 年前，一个叫凯尔莫特的男人请福尔摩斯跟踪妻子安妮，安妮两次流产，后来跟一个女人学玻璃琴，丈夫觉得妻子不对劲。福尔摩斯一路跟着安妮，看着安妮买毒药，看墓地。福尔摩斯在公园里当面拆穿，安妮说想自杀，问福尔摩斯能不能陪陪自己。福尔摩斯劝安妮回家。安妮后来死了，福尔摩斯从此退休，一个人住到了海边。罗杰在养蜂场让虫子蜇得昏迷，芒罗太太以为是蜜蜂，要烧掉蜂箱，福尔摩斯在地里找到一个黄蜂窝，罗杰踩中的是黄蜂。福尔摩斯放水灌了黄蜂窝。福尔摩斯给那位日本朋友写信，信里编了一个对方父亲的好结局。福尔摩斯立了遗嘱，把房子留给芒罗母子，在地上摆一圈石子，一块石子纪念一个死去的人。