跳到主要内容
六神磊磊读唐诗唐诗里最容易令人崩溃的节日：除夕
六
帅呆的sixgod//约 6 分钟
除夕夜，大概分为两种。一种是属于小孩子的，热闹、轻松、欢快又美满，是小朋友们都爱背的宋诗“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。
这一夜，注定不会被催问还有多少没写的作业。有的是家人陪伴，零食满上；一边眼睛瞧着烟花灿烂，一边则红包拿到手软。这样的除夕夜，当然值得年复一年的期盼。
而另一种，是属于部分成年人的除夕夜。是有家无归、有志未伸、有情难寄的一个夜晚，尤其是对于唐朝诗人们来讲，这一年将尽的、辞旧迎新的除夕夜，反倒是最容易令人崩溃的一个夜晚。
“去年留不住，年来也任它”。卢照邻的孙子号称“茶仙”的卢仝率先破防了，尽管没混出什么名堂但仍旧想装出一副人间清醒的模样，语气也尽量显得平淡，时间算什么东西呢，年你只管来，怕了算我输。
但很快，一向只喝茶，学超脱，学通灵的“茶仙”卢仝就摊牌不装了，开始喝深夜里消愁的酒了。“当垆一榼酒，争奈两年何”，一杯敬去年，一杯敬今年，好吧，时间我确实拿你没办法，那就这样吧。
后来，卢仝在甘露之变中被冤枉杀害，朋友贾岛记录过卢仝的贫贱饥寒、有志难伸的一生：
对于除夕夜，向来以豪情万丈著称的“诗豪”刘禹锡竟也抑郁了。发出了与卢仝颇为相似的慨叹：
回顾总结的甚至不仅仅是单一的“旧年”，而是“弥年”，是“经年”，是经年以来都很失意。所以当这样的失意不断积累、交织、重叠起来，让人对新年也都失去了新的期盼，仍在停留在经年以来的阴影里，想来新年也无非就这样了吧。
但刘禹锡往往有一个特点，那些属于他自己个人的不幸或悲伤，无论谪贬也好，受虐也罢，往往能很快走出来。“尽是刘郎去后栽”、“前度刘郎今又来”、“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”等等，都是哈哈一笑，千帆过尽。
与朋友相关的悲伤，他则往往稳不住。这一年的除夕夜里，他最想念的是朋友：“念昔同游者，而今有几多？”
这里的同游者包含很多，当初大家伙一起“永贞革新”的王叔文、韩泰、韩晔等等，这些人或贬，或死，或渺无音信，或者干脆被杀掉。但其中令刘禹锡最走不出去，最为怀念的，则是最近刚刚新亡的柳宗元。
当初朝廷贬柳宗元到条件较好的柳州做刺史，而把刘禹锡贬到条件极差极恶的播州。柳宗元想到刘禹锡还有年近九旬的母亲，哪里还能前往荒远之地，便主动要求与刘禹锡对调。对于这样的铁哥们，刘禹锡如何能不缅怀和想念呢？
“而今有几多”固然是对诸多朋友逝去的伤怀，但更主要的还是对挚友柳宗元的沉痛哀悼，是一人突逝而举目皆空。
想想当初柳宗元病亡的消息传来，一度令刘禹锡“惊号大叫，如得狂病”所写的诗句吧：
除夕夜的思念，不仅仅是刘禹锡对朋友的思念，还有韦应物对故去的妻子的思念：“忽惊年复新，独恨人成故。”
怎么新年突然就又来到了，怎么转眼之间，过去说好的“我们”突然就只剩下了我一个人？那我怎么能不遗憾、不懊恼、不痛苦你的离开呢？
韦应物少年时其实并没有好好读书就入选了玄宗侍卫，等到正经“拔笔学题诗”时，已是二十来岁。所以他写起诗来，往往很难也很少有直接感发，而是充满理性的不断思索，显得高古或超脱，我们熟悉的“世事波上舟，沿洄安得住”、“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”等等都是这样需要细微思索的诗句。
而面对妻子元苹的离世，一向理性的韦应物再也忍不住。不仅仅是除夕夜，关于思念她的诗他都写得直来直去，极为感性。元苹刚去世时，他说：“昔出喜还家，今还独伤意。入室掩无光，衔哀写虚位。”以前我出门之后，最欢喜的，最想的事情就是回家。而今你不在了，回家成了我最伤心的事。
而等到除夕过后的春天，“独恨人成故”的韦应物又经过旧宅时，仍旧想念妻子这位故人，他又写下这样的诗：
除夕的主题也分为两种，如果不是在故乡团聚，剩下的当然就是在异乡思念。
又一个除夕夜里，向来写边塞豪放诗的高适身处于异乡旅馆，所面对的就只有一盏寒灯，这时候的他想到千里之外的家人、想到又一年一事无成的自身，已没法写出《燕歌行》里什么“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”般凛冽凶狠的诗来。
他不说千里之外的自己在想念家人，反而说今夜在故乡的家人都在思念千里之外的自己。而自己呢？这一年又没能混出个名堂，不禁愧对自己，也愧对家人。就只赢得头发花白，也愈发感到时不我待，新的一年就又要来临了。
唐朝诗人一旦这样“反向思念”往往就会很动人。异乡为异客的王维也说：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。同妻子分隔两地的杜甫也说：“遥怜小儿女，未解忆长安。”
这都分明是自己在疯狂思念在乎的人，却也都一笔荡开，反说那人在疯狂地思念我。其中潜藏的，不仅仅是至深的思念，更有一层极为苦涩的无可奈何。
除夕夜尚且羁旅在外，旅馆寒灯，有家未归的不仅仅是高适，还有滞留在石头驿的戴叔伦，他将发出冲击力更为强劲的感慨：
“一年将尽夜，万里未归人”，这句诗写得极好，通过“一年”和“万里”给予人时间上和空间上的双重打击。
但最后的重点仍在落在“夜”与“人”，快要完结的除夕之夜和还没有回家的人，所构成的“除夜未归人”的画面与意境，完全不逊色刘长卿描摹的另一幅“风雪夜归人”的意境。
戴叔伦的除夕夜，完全是成年人的除夕夜，欢乐与希冀逐渐减少，逐步增添的是总结和“计较”。开始复盘年复一年的得失，但总是失多得少，那些伟大的理想、高远的志向、深怀的抱负总是实现不了，只剩一年将尽、一事无成的自己逐渐衰老、自我嘲笑、并且无颜羞见江东父老。
所有的少年人在冬天的时候，都会天然的相信自己将迎来一个花团锦簇、草长莺飞的春天。不怕冬夜漫长，不畏大雪纷飞，有时候反而希望冬天能够慢一点，得以在冬雪中尽情嬉笑游戏。
但有些成年人却不再属于春天，或者说他已感到自己不配再拥有春天，戴叔伦就是这样。当他想停滞在冬天，留在冬天，甘愿接受清寒与孤独时，但时间却仍旧一分一秒、一点一滴地将他一步步的推向不属于他的春天，让“愁颜与衰鬓”的他必须去接受和面对“明日又逢春”这一客观事实。
以前还是学生的时候，只管埋头背诗。关于除夕的，背“故乡今夜思千里”，背“一年将尽夜，万里未归人”，也背“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，虽也长时间在他乡，但背了也就仅仅只是背了，没什么太大感触。
今年上完班回家，车窗之外，簌簌白雪沿着山路百转，那些以前背过的诗句忽地“今朝都到眼前来”。
现在又值一年将尽的除夕夜，愿所有在外打拼的人，追赶的人，所有回不了家的“万里未归人”们，来年都能回家，能够有走进春天的勇气和底气，欣然又逢春。