如果说有一天你突然发现,
早已离开这个次元越来越远,
也许一切都不知不觉,
也许来不及一句道别,
千万不要悲伤也不要自责,
因为那个时候,
你和我,我和你,
都成为了更好的自己。
6月份,又到了一年一度的毕业季。
而我在鱼山的挚友们,也将于此刻离开这里,继续他们的下一步旅程。
尤记得小学三年级时,班里的一位女生转校去了外地,她的朋友们在六一晚会上集体为他们准备了送别的节目,那首歌至今我记得很清楚,是《北京东路的日子》。唱到结尾时,所有女孩子都哭了,以至于最后的歌声完全在啜泣声中模糊了。事后,她们悄悄来到了教学楼后的小操场,抱在一起,只是默默地流泪。当时的绝大部分男生都没法理解这种莫名的感情,甚至有人专程跑到小操场去偷偷“看笑话”。现在想想,大概是那时的女生远比男生要感性,那份真挚的感情,或许是当时看似“头脑简单”,只知道打打闹闹的男生所无法理解的吧。
现如今,我突然间再度体会到了那种离别时的痛楚。
这并非我经历的第一次离别。尤记得初二那年暑假,我当时最喜欢的女孩去了河北进修,自此我俩便天各一方。为此我哭了好久,尽管那时我不懂什么是真正的爱情,但至少那份情感还是无法割舍的。半年后的寒假,我们短暂地在故乡聚首,时间很短暂,只有半天的时间。我仍清楚地记着,那天下午回到家后,我把自己反锁在房间中,痛哭了两个小时。虽然最后我和那个女孩因为种种原因而决裂,但多年以后,我仍不得不承认,那个下午,是我有生以来第一次哭的那么伤心——也是第一次因为某人的离开而流下眼泪。
自她离开以后,我似乎陷入了深深的孤独之中无法自拔,即使是身处熙熙攘攘的校园,我也感觉到自己有些格格不入。身边的人似乎也注意到了我的孤独,比如说,我的语文老师就曾送给我这样一句话:“伟大的灵魂,是注定孤独的。”这句话大概引自英国哲学家伯特兰·罗素的名言:“没有孤独,世界上大部分的成就都不能产生。”只可惜当时的我并不能理解这句话,即使是6年后的今天,我也很难说清楚这句话的真正意蕴到底是什么。但随着生活经历的不断丰富,我想,我对这句话的理解正在不断深入。
尽管自诩为“群居动物”,但人终究还是独立的个体,每个个体都有自己的独特轨迹,而除了自己外,所有的人皆为人生中的过客——无论是父母、爱人亦或是至亲的朋友。每个人都是驾着一叶扁舟,孤身一人泛舟于山泽之间,即使路上有偶然的邂逅,终究也只是片刻之间。人生的舞台中间,到头来,不过只剩我和自己在大声的歌唱罢了。孤独确实会使人消沉,但与此同时,孤独也会带来一些令人意想不到,同时令后世为之惊叹的东西。在历史上,这种案例绝非个例:北宋政治家司马光曾因与王安石政见不和,在官场上郁郁不得志,前后花19年的时间,为后世留下了《资治通鉴》这本史学巨著;路德维希·凡·贝多芬终身孤寡,晚年还饱受失聪的困扰,但他仍创造出了在音乐史上前无古人、后无来者的《英雄交响曲》、《命运交响曲》等一系列旷世之作;而穷困潦倒一生,同时饱受精神疾病困扰的文森特·威廉·梵高在其短暂的一生中,同样留下了《星月夜》等后印象派集大成之作……遗憾的是,当后人仰望前人留下的伟大成绩的同时,却很少有人能够真正体验到这些伟人所经历的,前所未有的孤独。随着生活的不断成长,经历过的离别越来越多,自己似乎也已经默许了这种孤独。但真正要离开朝夕相处的知己,心里还是不免会难受。大概没有多少人会为了担心你的精神状态大晚上跨越大半个市区去看望你吧,也没有多少人人会在你暂时消失的时候焦急万分,四下找你,告诉你你自己对于他们有多重要吧。如果有的话,那一定要珍惜他们,这样的知己朋友,可能一辈子也就只会遇到几个。真的好怀念过去的时光啊,一起在小屋里上自习、聊天,一起去校门口的小饭馆聚餐,一起去赶海……只可惜,转眼间,你们就要各奔前程了,只留我在空无一人的小屋中独自发呆。我真的好希望那些片刻的美好能够永远留存下来,但只可惜,没有什么是可以永恒的啊。此刻我能做的,只有将这些记忆碎片封存在盒子中——而这,是我人生中最珍贵的宝藏。仔细想想,其实,此时此刻,我也在与曾经的自己告别。古希腊神话中“浴火重生”的不死鸟曾令很多人心驰神往,但其实,我们每个人都是一只不死鸟。毕竟成长,就是自己把曾经的那个我杀死的过程啊。每个人总会经历一个内心世界崩塌的阶段,当我们从废墟中爬出来时,总会被眼前一片狼藉的世界所震惊,然后便开始默默无闻地重建这个世界,一砖一瓦,一刀一斧……这或许,就是涅槃的过程——也是现如今,我所正在经历的。
我想,现在是时候,和曾经已死去的自己告别了。我需要重新找到自己的责任所在,找到情感的寄托,找到真正能让我继续燃烧下去的动力。美国进化生物学家利·范·瓦伦曾提出过著名而影响深远的“红桃皇后定律”:在一个动态的环境中,为了保持原地不动,你必须以双倍乃至于现在的速度奔跑。这条定律不仅可以应用于生物演化领域,亦同样适合于人类社会。此刻我们的世界正发生着巨大的变化,而很显然,我们绝对不能就此束手就擒、坐以待毙。
或许,道别真的是为了再度更好的相聚吧。我期望我们的未来都能够活出自己的精彩,至少,不让今天的自己失望。或许我们至今仍无法准确地说出所谓“幸福”的真实含义,但是,至少我们仍在努力活出属于自己人生的那份精彩。最起码,此刻,我们不再会为自己而感到遗憾。那么,就以下面这段摘自《博物馆奇妙夜3》的台词,送给即将各奔东西的挚友们吧。也希望,我们在不久的将来,仍能够齐聚一堂,共同诉说那些过往与未来……

我极少会在自己的公众号里面专门为纪念某人而发文。但此刻,谨以此文,献给我在鱼山唯二的两位知己@莫比-迪克 和@㼆 ,如今的他们,将奔赴更为光明的前途。他们走后,或许在整个鱼山,将再没有能够深及我内心深处、聆听我心声的人了。但是我并不为此感到遗憾,我相信,一定能再向前,一定会再相见。