近来自驾了 9000 多公里。从南至北路，总是在爬山、走路、看景，有大片大片的时间独处。因为尝试对生活保持觉知，看起来缄默潦草的日子，实则丰满充实。会有那么些时刻，恍然发觉自己已然在从前所期望的生活状态里，纯粹、松弛，还带着期待。不过一旦混入人群，那些还没有来得及练习好的理想生活方式会迅速淡化，那些经过长年累月养成的生活惯性迅速接管一切。好的生活方式，假若不刻意改变、练习，它便像圣地亚哥战胜的大马林鱼，它和船绑在一起，因收获它而心满意足，未曾想自己的收获迅速消失在鲨鱼的口中，自己还留下满身伤口。本来行程将继续。从上海出发到河南把中岳爬了，把《剪商》里写的地方看一遍；去甘南住一段时间调整身体以适应高原，随后经过青海去西藏，往北到新疆，再到宁夏；找条路去石家庄接上朋友，一起把泰山爬了，完成我的“三山五岳”；这样年末去趟澳门，就完成了我的整个“环游中国”之旅，和一些集合。可是生活它变得太快，甚至到了难以预料的程度，我也累了，烈日的热情变成了灼烧，我想要休息。便停下，与儿子告别，独自回广东。回到老家，在大河里游了一次，便又匆匆离家。再次回来，读书、咖啡、与朋友的畅谈，还有在户外的运动，迅速把我拉回那种半隐居的状态。京东快递小哥在路口看到接电话的我，说，“看到你的脸，我就知道送那个门了”。一切自然而然地发生着。我把新买的显示器、旧电脑、旧配件装起来。把床头那个难看的、一直想换掉的“喜”替换成一幅梵高的丰收。老家这个房间，在如今算是新时代的普罗旺斯的陋室，虽简单，但我的心在这。现实的写照是，心居陋室，身行万里。每天读书、户外运动、闲聊，伴着咖啡和茶，听着假期里孩子们的吵闹声，还有 24 小时不断供的美食。这是一种经过考验的生活方式，不是理想的、遥不可及的想象，老家算是我的“瓦尔登湖”，我喜欢呆在这里。回顾去年，在路上习得一种白天游山玩水、晚上酒店看书的习惯。这种习惯把人的身心调整到一种非常健康的状态，所以我打算继续践行。但因为走得快，平日里白天在山水间，晚上在酒店剪 Vlog 分享给家人，没什么时间读书，但这种记录的方式也是我喜欢的，因为我一直觉得分享是非常重要的事。多年前看过一部电影，《荒野生存》，它的结论是 —— “Happiness Is Only Real When Shared”。当年电影结尾的这句话成为了我一种执念，觉得美好的人事物，如果没有记录没有分享，便似乎少了点什么。《老人与海》里，圣地亚哥在困难的时候，说过几次 —— “但愿男孩在这就好了”。这种想要分享的心，应该是人之常情。但在今年的一个平平无奇的傍晚，太阳西下之前，去大同的路上，我有了新想法。那天像往常一样，在地图导航路线上，我通过观察地图，临时改变路线冲进田间的小路，只为安静坐在路肩看夕阳。当时风很大，成排的、直挺挺的杨树叶子在夕阳下像挂满了不断闪烁的金子。风很大，夕阳前横着雨幕。车还没停下我就已经打开手机录影，可惜相机根本无法记录那种美。我关掉屏幕，独自欣赏着一轮巨大的红日快速沉入云、沉进地平线。当时大概是被壮观（sublime）所感动，心里浮现的竟不再是身边有人可分享，而是 —— 无与伦比的美只能亲身经历。在内蒙第一次有人同行，一起横穿内蒙到达东北。那肉眼可见的银河，那地平线上眼前排满风车的日出和星空，那牧场上的落日，那与牛羊对视的瞬间，那一路上不断出现的彩虹，那坐在路边看火车穿过草原的时刻，那一起在河边听潺潺水声畅谈的时光，“飘飘何所似，天地一牛马”，是自由，而不是 “天地一沙鸥” 那种苍凉。与人交往，不是一场多关注自己还是多讨好别人的游戏，而是一场让彼此做（更好的）自己的游戏。总有人说，要珍惜让你成为更好自己的人，大概便基于此。假若每个人都出于真诚、善良的动机，对自己有客观的定位，允许他人有所不同，关系将会更健康。就我个人为例，相处时在情绪上吃过不少亏，特别是在发脾气这件事上，直到现在还在吃这种亏。虽然我知道用稳定、用合适方法表达情绪的人，相处起来更舒服。但仍是一个“练习生”。以前有个同事说她只想把情绪发泄到同事身上，不想带回家。这让我十分震惊，但最让我震惊的是不少人同意她。也许，人们还没有学会表达情绪，便只能靠宣泄。反过来想，难道你想和一个不把你当人看的人交往？对于关系，假设一切值得，受点委屈吃点亏算不上什么；假设不值得，生气也没用。那么遇事时，不如心平气和地去沟通，去表达自己的委屈，去要求自己的所得。伸手去要，和伸手创造一样重要。在我看来，与人交往，重点不在于情绪稳定，甚至不在于交往本身，而在于我想过的人生需要你，那我便想争取。不难想象 —— 主动创造生活比靠别人理解和给予更有可能获得理想生活。按这样的思路来看待情人之间问 “你爱我吗？”，便会觉得是多余又不讨好的问题。“你会一直爱我吗？”，也是多余的，甚至无趣的问题。世上少有人能拒绝送到手边的美好，但人人都能拒绝一个无意义的要求，至少内心是拒绝的。假若换成 “你能允许我十年如一日只对你一个人好吗？”，对于正在相处的恋人来说，是何等浪漫？试问谁想轻易拒绝一个人的美好？这同时是一种启示，告诉你我 —— 交往时，要做一个能给予美好的人，而不是渴求或等待被接受。即便长年累月精进，生活仍能给你我难题。就拿 “悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相好” 这两句来说，平平无奇的文字，写出了多少人的痛？《旅行的艺术》挺值得看的，说了不少我想说的话，不赘述。一段旅行结束了，但生活还在继续。保持节奏，行则将至。
Sofish Lin约 5 分钟