教师节：叶嘉莹和她的神仙老师

《鹧鸪天》

叶嘉莹

皎洁煎熬枉自痴。当年爱诵义山诗。

酒边花外曾无分，雨冷窗寒有梦知。

人老去，愿都迟。蓦看图影起相思。

心头一焰凭谁识，的历长明永夜时。

文∣ 萧十一

教师节，读一首叶嘉莹的《鹧鸪天》，这是她写给老师顾随的。

1942年，十八岁的叶嘉莹在辅仁大学读大二。这时候有门“唐宋诗”的课程，授课老师正是顾随。

顾随讲课很有特色，什么都不带，没有课本，也没有讲义，上来就直接输出。用今天的梗来讲，这是一名典型的“空手道”老师，空着双手就来传道了。

用叶嘉莹的话说：“他上课是一片神行，完全凭灵感来讲诗的”。

顾随讲课这么神行，对学生的考验显然也很大。顾随上课随想随写随讲，从一首诗随机联想、跳跃、发散到另一首诗。

顾随即便偶尔在黑板上板书，也往往只是几句重要的话，而且并不会将所讲诗词的全文写下。对于没有足够诗词底蕴的学生来讲，无疑是难上加难，就跟听天书一样，完全都不知道老师在说什么。

幸运的是，有这样天马行空、不拘一格的老师，就有十分天才又十分努力的学生。

叶嘉莹是从小就在家里读旧诗，诗词底蕴积累相当深厚。顾随的旁征博引和独出机杼，叶嘉莹完全跟得上。

顾随讲课也不像其它老师总是搞“夸夸课”，只带着学生对各种作品都是拍手鼓掌。顾随常常是搞“吐槽课”，用他的话来来讲就是“赏观名家之作，一集之中，往往有几篇，一篇之中，往往有数语，简直一败涂地”。

顾随批评的名家名句可谓数不胜数。比如批评苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”这两句要不得，苏东坡说胜马，表明心里还有马，哪里谈得上“余独不觉”“何妨徐行”？这不是修行不到家么？

又比如批评陆游的名句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”是真笨、心中不平和，就不如王维的“行到水穷处，坐看云起时”轻松自在。

如此久而久之，叶嘉莹在顾随的教导下得以打开一扇诗词的天窗，能够领略到天光云影的高远美丽。用叶嘉莹本人的话来讲就是“开始有了一个比较高的眼界，能够分辨什么是好诗，什么是坏诗”。

叶嘉莹还不仅只是听顾随讲诗词，还将自己的作品交给顾随批改。这不是课内作业，等于额外的请教，顾随也并不觉得加重了自己的工作量，“得加钱”。他反而是耐心鼓励：“青年有清才如此，当善自护持，勉之勉之。”

顾随的勉励，真让叶嘉莹更加勤勉。当时顾随在辅仁大学只教诗选和曲选，同时在另外一所中国大学也教词选的课。对此，叶嘉莹又跑去中国大学继续听课。

时间一长，顾随也发现叶嘉莹部分课程已是反复在听，也就不想总是讲重复的内容，从而乐意不断开新课。这就从诗词曲讲到《论语》《中庸》，又到《文赋》等等。

可以说，叶嘉莹也没有辜负顾随的付出。叶嘉莹每次听顾随讲课，都是“心追手写”，一边听课，一边记笔记。这一记就非同小可，“大概有十本笔记本，另外活页的笔记则不计其数”。

现在我们看到的《顾随中国古典诗文讲录》，从《诗经》到唐诗宋词，从《论语》《中庸》到《昭明文选》，就是由叶嘉莹的笔记整理而出的。

也就是这一套了（实际共有八册）：

顾随和叶嘉莹这对师生就是这样彼此促进，又彼此成就。

哪怕到了1945年，叶嘉莹大学毕业就任中学教师后，也还坚持到大学听顾随讲课。

等到1946年夏天，顾随对学习如此勤勤恳恳的叶嘉莹写了一封信：

年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。

毫不夸张地说，这一封信是一位老师给予自己学生的最高评价，“凡所有法，足下已尽得之”，我的所有本事你已经全部习得了；同时，这一封亦是一位老师给予自己学生的最高期望，希望学生“成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也”，希望你能胜过我、超出我。

这里有两个典故。曾参是孔子的学生，不管孔子说什么，曾子就说“唯”，就点头附和称是；马祖道一是南岳怀让的弟子，在继承怀让的学问之后，又“别有开发，能自建树”，开创了禅宗一派的“顿悟说”，从而取代过去一味看经坐禅的传统。

顾随希望叶嘉莹别做唯唯诺诺的曾参，而要做强师胜祖的马祖。这正如韩愈《师说》里的：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”

一个老师希望弟子胜过自己，这既是师者的职业操守，也是师者的伟岸胸襟。

1948年春天，叶嘉莹因结婚要离开北京，前往南方。这也是师生最后一次的见面，顾随写了一首《送嘉莹南下》，诗里有这样几句：

廿载上堂如梦呓，几人传法现优昙。

分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。

这是说自己讲堂上教书几十年就跟说梦话一样，所教的学生中又有几个人能继承和发扬自己的衣钵和精神呢？现在随着叶嘉莹的南下，我的学问和理念就要随着叶嘉莹到南方去发扬光大了。顾随是把叶嘉莹看作自己毕生学问的接班人和传法人了。

但令两人都意想不到的是，1949年叶嘉莹随丈夫到了台湾，因台湾发布戒严令与大陆隔绝，同时又大搞“白色恐怖”，叶嘉莹夫妇都被关了起来，自此叶嘉莹和顾随失联，两人再也没法通信了。

此后叶嘉莹先在台湾讲学，后又到加拿大讲解诗词。直到1974年，叶嘉莹终于归国，“那时候我最想见到就是我的老师”。但可惜的是，顾随于1958年便已去世。

对此，叶嘉莹很是感慨。当初顾随曾以佛门典故比喻二人是南岳怀仁和马祖道一。叶嘉莹对于顾随的传法，也联想到了佛教《维摩诘经》里所说的“譬如一灯然百千灯，冥着皆明，明终不尽”。

顾随就是这样点燃百千灯的一灯。叶嘉莹就说：“老师点燃了我心中的灯，他也希望我能够把这一点火焰传下去。”

一盏灯尽了，但光焰并没有灭，只是从这一盏灯传到了下一盏灯，这就是师生传承，也是文化传承。

后来的叶嘉莹就写了这首《鹧鸪天》的咏灯词，用来感念顾随：

皎洁煎熬枉自痴。当年爱诵义山诗。

酒边花外曾无分，雨冷窗寒有梦知。

人老去，愿都迟。蓦看图影起相思。

心头一焰凭谁识，的历长明永夜时。

李商隐曾咏灯说：“皎洁终无倦，煎熬亦自求”。灯为了绽放和传播光明是不会感到疲倦的，哪怕忍受煎熬，承担痛苦，也都是自己心甘情愿的。

这是叶嘉莹特别喜爱的一句诗，也始终勉励自己：“把我老师所传递给我的那一点火焰传递下去。我虽然老了，但是我内心的那盏灯还是和当年老师把我点燃的时候一样，皎洁的历，永夜长明的。”

1997年，在顾随的百年诞辰纪念会，叶嘉莹捐献自己一半退休金成立基金会，用顾随的号设立了“驼庵奖学金”，让更多人知道顾随、了解顾随。

2020年，叶嘉莹因终生讲授和传播诗词文化，获得了感动中国年度人物的荣誉。在颁奖词里，有这样几句关键性的评价：得唐宋薪传，贯中西文脉，你是诗词的女儿。

可以说，顾随当初对叶嘉莹的殷殷期望，叶嘉莹最终都十分圆满做到了。

希望学生们能遇见“顾随”这样的老师，老师们亦能遇见“叶嘉莹”这样的学生，彼此相辅相成，一灯传一灯。

教师节，祝所有好老师节日快乐。