【中秋的诗】：何处合成愁，离人心上秋

《唐多令·惜别》

南宋·吴文英

何处合成愁？离人心上秋。

纵芭蕉不雨也飕飕。

都道晚凉天气好；有明月、怕登楼。

年事梦中休，花空烟水流。

燕辞归、客尚淹留。

垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。

文∣ 萧十一

去年中秋，读了刘过的《唐多令》。今年中秋，再读吴文英的《唐多令》。

吴文英，号梦窗，南宋词人。他写的词，就和他的号一样，朦朦胧胧的，极尽梦幻缥缈。

这种写法，也很容易引起争议。在南宋，赞誉的人说“前有清真，后有梦窗”，可谓一时之选；批评的人则说“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”，相当华而不实。

到了清朝，大家多对吴文英推崇备至。《宋词三百首》里，吴文英的词被收录最多，力压苏东坡、柳永、辛弃疾等名家。当时学吴文英的人也是最多的，“时学梦窗者几半天下”。

清朝的纪晓岚在《四库全书》说：“词家之有文英，亦犹诗家之有李商隐也。”这就是把宋词里的吴文英当做了唐诗里的李商隐。有了这个比拟，对吴文英的模糊印象是不是瞬间就清晰了？

来看这首词。“何处合成愁？离人心上秋。”这是自问自答，而且玩了一个类似“拆字谜”的小游戏，将愁字拆成心上秋。

同样的，后来周杰伦《菊花台》的歌词，也玩过“愁”字的拆字小游戏：愁莫渡江，秋心拆两半。

回到吴文英的词，离人是愁，悲秋也是愁。当离人遇上悲秋，是超级加倍的愁上加愁。

“纵芭蕉不雨也飕飕”，这一句有隐藏信息。看上去是说没下雨，其实正是说先前下过雨。因为先前雨打芭蕉，所以才让词人焦虑，勾起了词人的“离人心上秋”，让词人发愁。

明末的沈际飞就在词话里特意点评：“所以感伤之本，岂在蕉雨？妙妙。”

也就是说，前两句妙就在妙它是“倒转”，先说愁，再交代引起愁的缘由。

现在回过头再看“纵芭蕉不雨也飕飕”，就知道词人是早就被芭蕉和雨的组合暴击给欺负怕了。即便现在雨停了，单是风吹芭蕉的飕飕声，同样够词人再喝一壶，再接着抑郁的了。

“都道晚凉天气好；有明月，怕登楼。”大家都说天气好，去这里玩玩，到那里看看，都是十分轻松愉悦的。但大家越是惬意，词人越是孤寂。

按常理来讲，明月很好，高楼也很好，正是好风景，又有什么可怕的呢？

但对于作为“离人”的词人来讲，偏偏是时间和空间的双重打击。怕时间上的提醒，明月会提醒这该团圆的时候了。也怕空间上的望不见，明明登高望远，但却望不到思念之人，也只会徒增落寞。

吴文英的这一句“都道晚凉天气好；有明月，怕登楼”，就像是我们中学课本里李清照的“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。

它们都是自我情绪在反复拉扯，一方面似乎也想和众人一同感受美好，但另一方面又陷入深深的自我怀疑。总觉得美好是大家的，而悲伤是自己的，那干脆还是别去了。

接着看下阕。“年事梦中休，花空烟水流”，到这里情绪更加低落，感叹往事如梦，一切皆休。“花空烟水流”是双关之意，一方面是繁花在秋日皆空，一方面则是自己青春已逝。

“燕辞归、客尚淹留”，这里是典故，是曹丕《燕歌行》里“群燕辞归鹄南翔”和“君何淹留寄他方”的缩减版。连鸟儿都返回家乡了，可人怎么还滞留在他乡呢？

“垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。”是整首词最奇思妙想的一句，也是最“无理取闹”的一句。

垂柳是在诗词里常常是挽留、牵系人的存在。词人相思无助，竟然诿过于垂柳：你这家伙不去缠住裙带，将伊人留下。反倒垂下长长的柳条，扯住我这艘欲行而不得的小舟，实在是太不解风情了。

当然了，倘若垂柳有知，也可反问一句：“不都是月亮惹的祸吗？你吴文英不怪月亮，怪我垂柳又算什么事？”

中秋节，祝大家有明月、登好楼、齐团圆。