“真香”的柳永：同行们嘴巴瞧不起，又绕不过

文∣ 萧十一

一

柳永是中国历史上，第一个以填词为职业的专业词人。

宋人严有翼的《艺苑雌黄》记载了这样一个故事：有人向宋仁宗推荐柳永的才华，仁宗问：“就是那个填词的柳三变吗？”推荐人回答“正是”。仁宗就说：“且去填词。”于是柳永从此自称“奉圣旨填词柳三变”，也就成了第一位专业填词的词人。

柳永专力于此，影响力日增，‘教坊乐工，每得新腔，必求永为词，始行于世’，可谓风靡一时，几乎无与伦比。

有位西夏归宋官员曾叹：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”哪怕是在异国他乡，也有人在唱柳词，足见影响力之广。

好玩的是，别看柳永在民间的传唱度和接受度这么高，但在填词的词人圈里，大家对柳永则是骂骂咧咧，坚决要划清界限。

简言之，即：柳永之词，格调不高！

二

在当时的圈内人看来，柳永的作品传唱度固然很高，但实在是太俗了，品味太低下了。

仁宗皇帝时期，对当时的文风要求是：留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚薄之文。

也就是说，写作要有身份，要有格调。当时的太平宰相晏殊就是最佳代表，搞创作要讲究气象，不能露穷相、俗相。

晏殊读李庆孙《富贵曲》的“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”，就吐槽：这一看就是乞丐想象有钱人的生活，不是真正的富贵人家。

富贵气象该怎么写呢？晏殊拿自己诗举例：“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”、“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。看起来没有金玉等富贵字眼，但如果是穷人家，哪会有这样雍容闲雅的景致呢？

柳永先是在仁宗处碰壁，然后又撞了宰相晏殊的枪口。

两人见面，晏殊就问：“贤俊作曲子么？”柳永答：“如相公亦作曲子。”

柳永此答本欲拉近关系，不料晏殊反应强烈，立即划清界限：“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’。”

这句“彩线慵拈伴伊坐”出自柳永的名篇《定风波》一词，在常见版本里也叫“针线闲拈伴伊坐”，对于晏殊来讲，这词就太俗不可耐了。

这里我们不妨多引几句，看看到底有多俗：

早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。

向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。

镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。

和我，免使年少、光阴虚过。

简单来讲，是写一位女子吐露心声：早知如此，当初就该把心上人的宝马锁起来。把他留在书房里，让他读书写字，吟诗做功课。我就和他坐在一块，做着针线活。我们就这样一块生活，别让美好的青春年华白白虚过。

在我们今天看来，“只与蛮笺象管，拘束教吟课”，非但不俗，反而太雅了，现在又有多少情侣或夫妻，会让对方读书写字吟诗呢？

但对于晏殊这样的士大夫，你柳永写什么读书吟诗倒也罢了，可什么针线闲拈，可不就是太俗气了吗？

柳永自然也听出了晏殊的不以为然，于是“柳遂退”。柳永大概也是明白了，圈子不同，咱就不硬融。

三

除了同辈的晏殊对柳永不以为然，后来的晚辈们对柳永也同样不客气。

苏轼就是这样，嘴上对柳永特别不屑。龙榆生就说：“东坡在当世词坛，对柳永最为敌视，出言诋毁，非止一次。”

苏轼最爱重的弟子秦观从会稽来到京城来见苏轼时，苏轼就批评秦观说：“不意别后，公却学柳七！”没想到啊，你小子竟然学柳永去了。

秦观一听这话，当然不承认了：“某虽无学，亦不如是。”我虽然不咋地，但也不至于学柳永啊，急忙就和柳永划清界限。

站在柳永的立场来看：苏轼已语带讥刺，而秦观的急于撇清则更显轻蔑。

即便秦观抓紧否认，苏轼也没轻易放过秦观，明确指出：“销魂，当此际。非柳七语乎？”

这两句，正是秦观的得意之作《满庭芳》里的句子。此时被苏轼专门拎出来说是柳永的风格，秦观这才老实了认下了，“秦惭服”。

这还没完，对于秦观的这首名篇《满庭芳》，苏轼是嘲笑了又嘲笑，因为词里开篇是“山抹微云”，苏轼就又特意将秦观和柳永并举，给两人弄个了组合出道：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”。

苏轼为什么老是抓住秦观和柳永不放呢？这大概一方面是苏轼在自己的门人弟子里将秦观看得最重，所谓“苏子瞻于四学士中最善少游”，但结果秦观还是走上柳永的路子，犯柳永同样的毛病，“以气格为病”。让苏轼颇有些不甘心，

另外一方面则是龙榆生概括的：“柳词在当时实有无上权威，东坡欲别开疆域，自不能不对此劲敌，时思催陷而廓清之。”

但好玩的是，别看苏轼很不满自己的学生秦观很像柳永，但他自己却又偏喜欢和柳永作对比。

在宋人笔记《吹剑录》里有一个众所周知的例子：

东坡居士在玉堂日，有幕士善歌，因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。

苏轼是主动要和柳永作对比，这个幕士也是高情商，分别精准地概括出两人的不同，却不评价两个人的高低，苏轼听了也很满意。

对于能和柳永分庭抗礼，苏轼一向又是颇为自得的。他给朋友写信时都不忘自我表扬：近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。

我个人有个感觉，苏轼对于柳永这种复杂的心态，就像是过去的惠子之于庄子。

庄子平时各种损惠子，一个劲骂“夫子犹有蓬之心也夫”、“鸱得腐鼠”；又阴阳怪气“惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中”。

但直到惠子去世，庄子讲了“郢人已逝”的故事，又深深感慨：自从惠子去世，我再也没有旗鼓相当的对手，再也找不到可以辩论的对象了。

对于苏轼来讲，柳永大概就是这样一个“惠子”，是能够激励自己的劲敌式存在，即便内心认可对方的实力，但嘴上还是要骂骂咧咧的。

四

更晚一些的李清照对柳永的批评也是一样的。

她的《词论》里说：“始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘下。”

柳永的词虽然合乎音律，但用词太俗了。

好玩的是，李清照也没放过苏轼，对苏轼的批评正好是反过来的：“苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律。”

苏轼虽然有学问，但写的根本不合音律。

柳永与苏轼再次构成一对正反面：一个合律却低俗，一个高雅却破律。在她看来，二者皆有缺陷。

那谁能做到又协音律，又有品味呢？李清照的答案是：正是在下。

如果说苏轼想的还是“自是一家”，一心要和柳永不一样；那么李清照却是要站在柳永的肩膀上，然后狠狠地超越柳永。

有位朱前红老师就说：“李清照则直承柳永开拓的婉约之风，并于南宋词坛发扬光大，呈现出一种情思婉约、幽咽悲怆的气象，使得婉约词屹立不朽。”

也就是说，李清照是从柳永手里，接过了婉约词传承的火炬。

我们看李清照《永遇乐》的‘落日熔金’，其气象、铺叙，不都是从柳永《八声甘州》‘对潇潇暮雨洒江天’脱胎而来的吗？但李清照经过靖康之耻，能够比太平盛世的柳永更为沉郁。

李清照的许多慢词，各种布局谋篇、铺叙手法许多都是学自柳永，但李清照厉害就厉害在她能够在柳永的基础上，用自己的学识和襟抱入词，最终做到化俗为雅，炼浅为深，青出于蓝，变得更加博大和深挚。

至此，我们纵观柳永在词坛的遭遇，可谓是“真香”定律的生动写照——同行们嘴上纷纷瞧不起，创作中却又难以绕过。

不管晏殊、苏轼、李清照等人用什么态度对待柳永，柳永始终都是大家无法忽视也无法回避的存在。

柳永作为词坛里的先行者，即便未必能获得当时同行的认可，但却无疑为众人铺就了一条必经之路，提供了创作经验。

有时候，历史最终的评判会比同代人的口碑更为公允。那些曾被排斥于殿堂之外的声音，往往正是时代新声的前奏。

这让我想到柳永的《鹤冲天》一词里，有这样满不在乎主流价值观的两句：

青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

—完—

往期文章推荐：宋朝人就在感叹：年初flag立得越猛，现在打脸越疼