宋钦宗:国亡了,关我皇帝什么事?
《西江月》
宋·赵桓
历代恢文偃武,四方晏粲无虞。
奸臣招致北匈奴,边境年年侵侮。
一旦金汤失守,万邦不救銮舆。
我今父子在穹庐,壮士忠臣何处?
文∣ 萧十一
今天读一首宋钦宗赵桓的《西江月》。
这首词不长,五十个字。但有些作品,字数越少,事儿越大。
钦宗写这首词时人在哪儿呢?是在一路向北的囚车里,“渊圣皇帝幸沙漠,作《西江月》之曲”。
当时金人的车队押着大宋的皇帝、皇后、皇子、公主,还有后宫的妃嫔、朝廷的大臣,浩浩荡荡往北走。车轮碾过中原的泥土,也碾碎了一个盛世最后的体面。
就在这样的路上,钦宗对这一历史悲剧总结出了自己答案,写成了这首词。先看上阕。
“历代恢文偃武,四方晏粲无虞。”这是说我们老赵家向来以德服人,不搞打打杀杀那一套,天下一直挺好、挺亮堂,啥事也没有。
实际上,这是钦宗的自我粉饰,是钦宗对历史的主动遗忘与精心裁剪。
所谓“晏粲无虞”的背后,其实藏着历代皇帝的无可奈何。真宗朝,辽军铁蹄直达澶州、被迫签订城下之盟的“澶渊之盟”;仁宗朝,西夏李元昊屡败宋军,被迫签订“庆历和议”;神宗朝,意图对西夏开边,却又遭“永乐城惨败”。
底层伤亡尤其惨重,动不动就是“死者将校数百人,士卒、役夫二十余万”。
可以说,北宋边患从未真正平息。钦宗是将历代君主‘恢文偃武’导致的国防薄弱、军力不振等弊病,偷换为不容置疑的‘晏粲无虞’之功绩,将自己置于一个无辜继承者的位置。
接着看,“奸臣招致北匈奴,边境年年侵侮”。
重点来了。“奸臣”两个字一出,是不是熟悉的味道马上就来了?
中国历史上有条铁律:凡是出坏事,必有奸臣。皇帝永远是圣明的,如果有问题,那一定是被奸臣蒙蔽了。
这就是把复杂的地缘、政治、经济、军事等多方位博弈,简化为一个单薄的因果关系:因为有“奸臣”存在,所以招来了敌人。
注意看钦宗的“招致”一词,暗示灾难是内部小人主动引来,而非外部力量崛起与钦宗自身应对失当的合力结果,这就把钦宗本人要负的核心决策责任摘了个干净。
实际上,当金军将领斡离不兵临城下时,宋朝并不是没有忠臣和能臣。
当时李纲领导的抵抗就很有成效,“治守战之具,不数日而毕”,曾多次挫败金军的攻势,“斩酋长十余人,杀其众数千人,金人知其有备,乃退”。
但金兵刚刚一退,李纲马上就成为钦宗猜疑的对象,先任命李纲为河东、河北宣抚使调离京城,不久更是以“专主战议,丧师废财”的罪名将其罢官、流放。
至于钦宗本人,则又置边事不管不顾,当时人就称钦宗有不管太原、不管防秋、不管炮石等“九不管”。
钦宗将朝政治理得如此混乱,自然会再度招致金军南下,哪里能怪什么奸臣呢?
如果要说奸臣,钦宗本人就是最大的“奸臣”。
但钦宗不管这些,在上阕十分固执地认为:我继承的明明是太平盛世,祸事都是奸臣惹来的呀。
接着看下阕,“一旦金汤失守,万邦不救銮舆”。
这一句也很巧妙,钦宗是将汴京失守这一持续数月、反复决策的过程,浓缩为一个突如其来的灾难瞬间。
在这一瞬间,钦宗仿佛成了被全天下抛弃的受害者,而全天下的官僚、军队和百姓则都是背叛者,竟然没有一个人来救皇帝。
事实果真如此吗?当然不是了。汴京被围期间,张叔夜先是带三万人前来勤王,一路上“转战而前”。哪怕后来城陷,哪怕自己受伤,仍然带着孩子奋战不屈,“叔夜被创,犹父子力战”。同样的,李纲就曾向钦宗上奏说:“而吾勤王之师集城下者已二十余万。”
钦宗所谓“万邦不救”,实是自己一系列的决策失误,亲手扼杀了获救的可能。
“我今父子在穹庐,壮士忠臣何处?”结尾这句相当厉害,钦宗使出了终极武器——灵魂反问。
钦宗我现在和老爸徽宗都已经困居金人的蒙古包了,可你们那些忠臣良将又在哪儿去了?真是人心不古啊。
壮士忠臣何处?这是个好问题。就拿李纲的遭遇来回答,这样的壮士忠臣,不就是你钦宗皇帝本人将其流放到江西去了吗?
反过来,最为魔幻的是,当汴京又一次被围时,没有李纲可以依靠的钦宗,转而相信的是郭京的“六甲神兵”。
郭京自称能使用法术,只需7777人,就能生擒斡离不、粘罕。同时,还有更惊人的言论:“择日出兵三百,可致太平”。
结果呢?城门一开,所谓“六甲神兵”一触即溃,金军顺势入城,被围了三十日的开封城当日就被攻破。
哪里是没有壮士忠臣?分明是你钦宗分不清谁是壮士忠臣啊。
但钦宗却将自己的领导失责,极丝滑地转化为对臣下的道德控诉。
现在我们再读钦宗这首《西江月》,会发现有两种阅读方式。
第一种,顺着钦宗的逻辑读:我是一个好皇帝,接手的盛世很完美,都是奸臣害的,没人来救我,忠臣都消失了。我好惨一皇帝。
第二种,对照着史料读:一个懦弱犹豫的皇帝,在关键时刻进退失据,既无战略定力,又无用人智慧,更无担当勇气,最后还各种甩锅,可以说是拉完了。
钦宗当然希望我们采用第一种读法,希望后世提起靖康之耻,想到的是“奸臣误国”,是“万邦不救”,是“忠臣缺失”,而我皇帝是无辜的,我是一个最大受害者。
但我们一旦把《西江月》和《宋史》放在一起读,把“万邦不救”和各地勤王军的遭遇放在一起读,把“壮士忠臣何处”和李纲等人传记放在一起读时,真相才能浮出水面。
我们会发现这首诗词固然是精致的,情感是充沛的,逻辑也是自洽的。但是它和真实发生的一切,几乎完全相反。
有意思的是,钦宗在颠沛流离中写出的这句既是问责又如许愿般的“壮士忠臣何处”,后来还真就召唤出了又一个“壮士忠臣”的典型代表——精忠岳飞。
岳飞是一个劲地真想救回“父子在穹庐”的钦宗二帝,始终念念不忘要“迎二圣归京阙”。
但阻止岳飞的,偏偏又是下一个皇帝,钦宗皇帝的弟弟高宗赵构。
关于钦宗、高宗、岳飞等人的精彩故事,其实很丰富,但大家却不太知道。如果想要了解,那么就看这一本——《历史的照妖镜》。
全书以围绕“岳飞之死”,揭开了种种惊心动魄但又波谲云诡的历史真相。在靖康之变中,钦宗和高宗各自是什么样的表现?岳飞和赵构、秦桧有过什么样的纠缠?杀害岳飞的元凶又到底是谁?是谁对岳飞落井下石?又有谁在为岳飞打抱不平?
这本书用颇为新颖的视角和翔实的史料,为大家展开了一幅耐人寻味的历史众生相。
现在37.4元包邮,愉快带回家: