姜夔的焦虑：考不上编制，才华就一文不值？

文∣ 萧十一

一

绍熙四年（1193年）岁暮，年近四十的姜夔客居越中，十分苦闷之中又听到呜咽的箫鼓声，于是填了这样一首词：

叠鼓夜寒，垂灯春浅，匆匆时事如许。

倦游欢意少，俯仰悲今古。

江淹又吟恨赋。记当时、送君南浦。

万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。

扬州柳，垂官路。有轻盈换马，端正窥户。

酒醒明月下，梦逐潮声去。

文章信美知何用，漫赢得、天涯羁旅。

教说与。春来要、寻花伴侣。

——《玲珑四犯》

这首词填得很长，也填得相当郁闷。

尤其是这一句：“文章信美知何用？漫赢得、天涯羁旅。”意即：文章写得再美有什么用？只换得一生漂泊。

这是姜夔的吐槽，也是姜夔的困境：在科举取士，士大夫地位尊崇的宋代，他的出众才华却未能助其上岸，这无疑是一种根本性的身份缺失。

这种缺失感，也深深烙印在他的创作之中。

在写出“文章信美知何用”的前几年，淳熙十三年（1186年），姜夔填的《探春慢》一词里也在吐槽：“谁念漂零久，漫赢得幽怀难写。”

这还没完。姜夔此后于嘉泰元年（1201年）填的《徵招》说：“漫赢得、一襟诗思。”

嘉泰三年（1203年）填的《蓦山溪·题钱氏溪月》里又说：“才因老尽，秀句君休觅。”

这样表达“文章无用”、“才华无用”、“文采老尽”的句子反复出现，就像是一阵接一阵的精神阵痛，反复折磨着姜夔的神经。

这些句子也仿佛在不断刺痛并提醒着姜夔：当你无法将才华兑换为政治资本时，那么你的才华便一文不值。

那么，才华真的这么没用吗？

二

时间回到淳熙三年（1176年），据夏承焘先生的《姜白石年谱》考据，此时风华正茂的姜夔才22岁，路过了向来以繁华著称的扬州。

当姜夔来到扬州后，目睹到是战乱后的“四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”，这让姜夔大受震撼，于是一个人既谱写新曲，又填新词：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。

过春风十里，尽荠麦青青。

自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。

渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今，重到须惊。

纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。

念桥边红药，年年知为谁生。

——《扬州慢》

这首《扬州慢》让姜夔出道即出名，很快就传遍江南。

我们留意下这以句：“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”。

纵然有杜牧“豆蔻词工，青楼梦好”这般的才华，但也同样是“难赋深情”。

在姜夔平生填的第一首词里，巧合般的也流露出“文章无用”之意。当然了，这里的才华“难赋”和“无用”，是为了体现河山之异和战争之痛，已经沉痛到让人无法言说。

另外，我们不难看出，姜夔对自身才华有着清醒的认知，也极为珍视这份才华。某种程度上，这里的“杜牧俊赏”“豆蔻词工，青楼梦好”看上去似乎每个字都在指向杜牧，实际上杜牧更像是一个虚影，更多更具体的还是在说姜夔自己。

尽管姜夔说“豆蔻词工，难赋深情”，但这样词工却让姜夔收获了爱情和家庭。

写下《扬州慢》的十年后，淳熙十三年（1186年）的冬天，姜夔得到了诗坛名宿萧德藻的邀约。

等到两人见面，姜夔献上《扬州慢》，萧德藻顿时惊为天人。

萧德藻既盛誉这首作品有“黍离之悲”，又连连称赞姜夔本人的才华，说自己是“四十年作诗，始得此友”。

更有甚者，这位诗坛前辈不仅视姜夔为知己，更做出惊人之举，将侄女许配给姜夔。在过去的文人交往中，这几乎是最高规格的认可。姜夔的才华成为了最硬的“社交货币”，直接为他兑换了婚姻与家族接纳。

此后，萧德藻可谓不遗余力地扶持姜夔。在生活上，萧德藻在湖州养了姜夔一家十年。在文学创作上，萧德藻又教姜夔写诗。

不了解的朋友可能怀疑，萧德藻资助姜夔不难，有钱就行了。但要是教姜夔这样的大才子写诗，他有这个实力吗？

实际上，这位萧老爷子的写诗水平极高，是当时顶尖高手之一。

清代大诗人王士禛的《香祖笔记》就搞排过一个“南渡四大家”的组合：“为萧、杨、范、陆。”

萧德藻和著名诗人杨万里、范成大、陆游是同一个咖位，其功力可想而知。

在萧德藻的指点下，姜夔诗艺精进。《鹤林玉露》里就说：“姜尧章学诗于萧千岩，琢句精工。”

与此同时，萧德藻也在积极为姜夔铺设前路。很快，萧德藻就推荐姜夔去见当时的“诗坛盟主”——杨万里。

三

姜夔当初见萧德藻献的是词，这一次见杨万里则是先献的诗。

等杨万里看完姜夔精心结撰的各种诗文，杨万里是连连赞叹：“于文无所不工，甚似陆天随。”把姜夔比作唐代的陆龟蒙。

其中，姜夔有首怀古诗写得不错：

夜暗归云绕柁牙，江涵星影鹭眠沙。

行人怅望苏台柳，曾与吴王扫落花。

——《姑苏怀古》

这首诗尤其博得杨万里欣赏，“杨诚斋喜诵之”。

另外姜夔还有《除夜自石湖归苕溪》七绝联章诗十首，也得到了杨万里的高度评价，誉为：“有裁云缝雾之妙思，敲金戛玉之奇声。”前者称许其构思之妙，后者赞叹其音律之美。

眼见姜夔如此出色，杨万里很快也以写诗的方式给予高度认可：

尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功。

新拜南湖为上将，更差白石作先锋。

——《进退格寄张功父姜尧章》

杨万里将姜夔与张镃并举，视为能继承“尤袤、萧德藻、范成大、陆游”四大高手的后起之秀。

尽管杨万里对姜夔青眼有加，但此时的杨万里也是退休居家，经济颇为拮据，所谓“老屋一区，仅庇风雨，长须赤脚，才三四人”，没法给姜夔很直接的帮助。

于是，杨万里用诗写了一封介绍信，诗名就叫《送姜夔尧章谒石湖先生》，诗的最后两句是这样的：

袖诗东来谒老夫，惭无高价当璠玙。

翻然却买松江艇，径去苏州参石湖。

姜夔袖藏诗卷来拜谒老夫，惭愧的是我却没法以宝玉般的价格相酬，只好让你抓紧坐船去苏州，参谒石湖先生吧。

那么这位石湖先生又是谁呢？他就是曾任朝廷参知政事，相当于“副宰相”的范成大。

杨万里的这一引荐十分有分量，这不仅是艺术认可，更是阶层认可。可见姜夔是用才华打破了阶层圈，让才华成为他的“阶层通行证”。

姜夔遂往苏州石湖，拜谒范成大，一住便是一月有余。范成大对姜夔很有好感，夸姜夔是“瀚墨人品，皆似晋、宋之雅士”，把姜夔比作晋宋之际的高士，也是很高的评价。

这一个多月里，范成大对姜夔提出了新的考验，“授简索句，且征新声”，让姜夔创作两首新曲。

姜夔稳稳地接住了，最终交出了两首十分精彩的新作品，这里全文贴上，一起感受下：

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。

唤起玉人，不管清寒与攀摘。

何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。

但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。

叹寄与路遥，夜雪初积。

翠尊易泣，红萼无言耿相忆。

长记曾携手处，千树压西湖寒碧。

又片片、吹尽也，几时见得。

——《暗香》

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。

客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。

昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。

想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。

莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。

还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。

等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

——《疏影》

《暗香》《疏影》这两个词牌名，源于北宋林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

《暗香》一词里又有一句：“何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。”这是姜夔又一次提到自己的文采很好。这里的何逊和当初的杜牧一样，都是一个虚影。姜夔真正想说的还是自己有“春风词笔”，有“豆蔻词工”，姜夔是始终都留意并在意自己的才华的。

这两首才气满满的词，不仅词牌名很美，词的内容同样写得很美，一下子就击中了范成大，“石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉”。

于是，范成大欣然将自己身边的歌女小红赠给了姜夔。姜夔也颇为自得，归途中过垂虹桥，写下了一首仙气飘飘的诗：

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

——《过垂虹》

后来，《白石道人传》里记载了令人相当羡慕的这一幕：“过垂虹，大雪，红为歌其词，夔吹洞箫和之，人羡之如登仙。”

有了杨万里和范成大的揄扬，姜夔的才名也是人尽皆知，能和各路士大夫都玩到一块。可以和朱熹一起聊礼乐，还可以和辛弃疾一块唱和，好不热闹。

如果要说有什么缺憾的话，那就是姜夔这么多年过去，还是没能考上心心念念的科举。

四

绍熙四年（1193年）姜夔初识张鉴，这位张鉴的出现，终于让姜夔的才华变现成了“长期饭票”。

张鉴是南宋大将张俊的曾孙。从张俊开始到曾孙张鉴，甚至再到张鉴的曾孙张炎，张家一直都是巨富。

后来的张炎朋友概括过这一家子到底有多富，又富了多久：“叔夏（张炎）之先世高曾祖父，皆钟鸣鼎食。江湖高才词客姜夔尧章……往往出入馆谷其门。千金之装，列驷之聘，谈笑得之，不以为异。”

张鉴对姜夔这一资助就是十年。更难得的是，张鉴曾两次试图为姜夔解决根本问题。

先是“欲输资以拜爵”，想花钱为姜夔买官，结果被姜夔自己拒绝了。后是“欲割锡山之膏腴以养其山林无用之身”，又要割让自己肥沃的锡山田地供姜夔养老。可惜由于张鉴的早逝，最终没能实现。

这两次提议虽然都没成功，但张鉴是真心为姜夔在考虑，想要将姜夔的才华兑换为两种最实在的社会资本：政治身份与经济保障。买官是直接进入体制的捷径，赐田则是彻底免除生计之忧。

张鉴的这种资助显然已远远超越寻常接济，他看出了姜夔的焦虑与困境，也想着给予姜夔足够的安全感。

如此善解人意的张鉴去世后，姜夔不仅在物质上失去了最重要的依靠，同时也在精神上也失去了最坚实的支柱。

破防的姜夔，在《自序》里一方面深深怀念张鉴，“惜乎平甫下世，今惘惘然若有所失。人生百年有几？宾主如某与平甫者复有几？抚事感慨，不能为怀。”

另一方面，姜夔也陷入了深深的怀疑和迷茫：“四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”

意思是：我平生知己虽多，却没人能把我从贫困落寞的境地中“振拔”出来。

此言何其微妙，又何其悲凉。一方面，我们可以说这句话暴露了姜夔的认知盲区，也可以说姜夔似乎有些太不知足了。

姜夔大概是将“振之”狭隘地理解为体制内的提拔与仕途的飞跃，却忽视了知己们早已在用另一种方式全力“振之”。

萧德藻跟他结姻亲为他铺路，杨万里用文坛声誉为他铺设上升阶梯，范成大用创作委托为他确认艺术价值，张鉴用十年供养为他保障基本生存，这些难道不是“振之”吗？

但在姜夔的价值观里，大概是有一个相当顽固的价值标尺：唯有科举功名、官职爵位才是真正的成功标志。在这个标准下，其他形式的帮助，都只能是“次等安慰”罢了。

在姜夔的“不知足”的另一面，姜夔所说的“窭困无聊”的狼狈境地也是真实存在的。这就仿佛有一场盛大的宴席，姜夔虽是备受赞誉的宾客，却始终没有属于自己的座席，一旦宴罢人散，他依然要独自走入寒夜。他发出这样的感叹，我们也不应该去苛责于他。

其实姜夔个人的遭遇，揭示的是宋朝整个时代的文化悖论：才华固然可以赢得尊重、爱情、名声乃至长期资助，但却难以兑换为 “编制”所代表的终极安全与社会主体性。姜夔的才华，在文人交往的“文化市场”是备受推崇的珍品，但在科举仕进的“政治市场”则是无用的装饰品。

姜夔能够幸运地兑换到张鉴的“长期饭票”，已是才华在私人关系中所能兑现的极致。但它依然脆弱，始终依赖于一位知己的善意与生命。

张鉴去世后，失去重要倚靠的姜夔，生活境遇急转直下，又接连遭遇稚子早夭、屋舍遭火等惨事，可谓雪上加霜，晚景凄凉。

嘉定十四年（1221年），既贫又病的姜夔走到了人生的尽头，以布衣终老，时年67岁。

姜夔的死也相当凄凉，是小友吴潜等人闻讯资助，才得以入土为安，吴潜就说：“闻尧章死西湖，尝助诸丈为殡之”。

观其潦倒晚景，似乎真被姜夔说中了，文章真的是很没用啊。

五

有意思的是，随着时间的推移，历史又会重新校准相应价值。

过了几十年后，有位叫周密的文人得到了一本《姜尧章自叙》，内容很完整，“自述颇详”，姜夔各种吐槽都能读到。

周密看完之后，将这份自叙收录在自己的史学著作《齐东野语》里，又给出了截然相反的评价：

“呜呼！尧章一布衣耳，乃得盛名于天壤间若此，则轩冕钟鼎，真可敝屣矣！”

“轩冕钟鼎”代表官位与富贵，“敝屣”则是破鞋子。

在周密看来，姜夔以一介布衣之身，能赢得天下盛名至此，那些官爵也好，富贵也罢，简直都是可以随意丢弃的破鞋。

这无疑是对姜夔生前执念的一种超越性解读：体制内的成功，在极致才华所铸就的历史声名面前，竟然黯然失色。

这不是周密对姜夔的刻意美化，而是周密亲历了南宋灭亡，在宋元易代的过程中，亲眼目睹过许多“轩冕钟鼎”在巨变中零落成泥。

这不得不让周密反省，对价值进行重估：那些看似坚不可摧的轩冕钟鼎，在历史长河中可能转瞬即逝；而那些看似“无用”的艺术创造，如姜夔的《扬州慢》《暗香》《疏影》等，却可能获得永恒生命。后来张鉴的曾孙张炎就高度评价《暗香》《疏影》是“前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱”；又高度姜夔的作品整体是“不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越”，有了张炎的如此评价，“清空雅骚”也成了姜夔风格的专用词。

姜夔本人或许至死都觉得自己是个失败者，怀着才不见用的憾恨，总觉没人能帮他“振之于窭困无聊之地”。

但周密和历史帮他证明：他的才华本身就是最强大的力量，将他从时代的边缘“振”入了文化的中心，又从布衣的身份“振”入了不朽的行列。

由此可见，有时候衡量一个人才华价值的尺度，除了当世的编制，还有历史的回响。

—完—

往期文章推荐：有一类“结巴诗”，李清照特爱写