【除夕的诗】人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗
帅呆的sixgod约 3 分钟姚文瀚《岁朝欢庆图》
《甲寅除夜杂书·其三》
明·文徵明
人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。
莫笑书生太迂阔，一年功事是文词。
文∣ 萧十一
除夕夜，朋友圈会分成两种人。一种是老吃家，各种晒精致年夜饭；另一种是文徵明，主打秀文案。
“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗”。1554年的除夕，当隔壁老王正忙着贴春联、对门小李全家在忙碌年夜饭、大家都在各种忙着过年的时候，唯独文徵明这样的文字工作者还躲在书房里，挑着灯翻着旧账，细数自己这一年的诗稿。
这一幕看起来好像有点装，除夕夜里别人家都在好好吃饭，你文徵明搁这儿翻什么旧诗呢？
其实文徵明这是干了一件比较现代的事，他是在做自己的年度创作报告：“莫笑书生太迂腐，一年功事是文词”。
他大概也知道别人会无情嘲笑。读书人嘛，难免会被人说迂腐。
可读书人一年的心血，不在这堆纸里，又在哪里呢？
一年三百多天，诗一首一首地攒下来。有些写得好，有些写得不好，有点像农人种过的庄稼，不管最终收成如何，终究是自己用心血换来的。
所以在除夕夜，文徵明会想着先把这些日子回忆一遍，再跨进新年。
这种小心思和仪式感，其实古来就有。
唐代诗人贾岛过除夕的仪式感，简直比文徵明还要郑重。
《唐才子传》里就记载了贾岛的完整操作：“每至除夕，必取一岁所作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：‘此吾终年苦心也。’痛饮长谣而罢。”
每到除夕，贾岛就会把这一年写的诗全都找出来，整整齐齐摆在几案上。
然后焚一炉香，又斟一杯酒，恭恭敬敬地对着那些诗稿拜下去。拜完了，把酒洒在地上，嘴里还不忘念叨着：这是我终年的苦心啊！
念完了，一个人再痛痛快快喝一场酒。喝得差不多了，就大声吟诵那些诗。
贾岛是著名的苦吟诗人，所谓“两句三年得，一吟双泪流”。他的诗稿当真是不容易，不知道是熬了多少夜晚，掉了多少头发，又费了多少心血。诗稿里的每一句，都是他一个字一个字抠出来的。他在除夕夜吟着吟着，笑着也哭着。
相较贾岛的“祭诗”，文徵明没有这么疯魔，就是一个人安安静静坐在灯下，把诗稿翻一翻，拣一拣。
文徵明比贾岛温和，但也比贾岛孤单。
贾岛固然疯，但还能痛痛快快喝酒，大声吟诗。
文徵明呢，从头到尾都是安安静静的，连倒杯酒都没有。他就是那么坐着翻着，对着暖黄的灯光出神。
文徵明应该是知道贾岛这个梗。他的“挑灯拣旧诗”，有些像是贾岛“焚香拜诗”的温和版。
尽管两人的情绪有所不同，但内核是一致的：在除夕这个关键的时间节点，创作者应该给自己一个交代。
这还没完，后来的清代大诗人龚自珍也凑过这个热闹。
有一年除夕，龚自珍和朋友彭同年在道观里过除夕，这两人也是干了一件特别清奇的事——整夜读诗。
他们读了彭同年这一年的诗，读了一整夜，读到晨钟敲响，龚自珍才写诗记录：
亦是三生影，同听一杵钟。
挑灯人海外，拔剑梦魂中。
雪色憺恩怨，诗声破苦空。
明朝客盈座，谁信去年踪。
除夕夜不喝酒不打牌不打游戏不看春晚，两个大男人竟然对着一堆诗稿，读了个大天亮。
即便如此，龚自珍也能自得其乐，写出了一句极满足的“诗声破苦空”，仿佛这一年的辛苦、难受和不甘，都在读诗声中消失了。
过去的诗人们翻诗稿，就像我们今天翻朋友圈相册、看各种音乐和电影的年度报告。
诚如文徵明所言，一年功事是文词。这诗词记录的不仅是功业，更是一年心事。每一首诗，都在唤醒那一天的心情。或许是读了一本好书，或许是一场独自远游，或许是一个春雨不眠的夜，又或许是一次无端欢喜。
除夕夜，家家灯火通明。但总有一盏灯，是诗词点亮的。
愿大家新春以后，吉吉利利，百事都如意。
往期文章推荐：唐诗里最容易令人崩溃的节日：除夕