“红叶诗人”顾况：第一个给白居易投流的人

《红叶题诗仕女图》 唐寅

文∣ 萧十一

一

今天和大家聊一个“冷门诗人”，顾况。

提起顾况，先得讲一个在唐朝就流传甚广的段子——他调侃白居易名字的故事。

那年，十六岁的白居易初到长安，带着诗稿去拜谒老前辈顾况。

顾况接过诗卷，一眼扫到“白居易”三个字，便开起了玩笑：“米价方贵，居亦弗易。”

长安物价贵，想白居可不容易。看这老油条调戏小新人的套路，直接就拿人家的名字开涮，又隐隐强调了自己在长安资深老炮的江湖地位。

说完，他随手翻开诗稿，映入眼帘的头四句正是：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

顾况顿时愣住了，随即变脸叹息道：“能写出如此诗句，居也容易，老夫适才相戏耳。”

这个故事流传太广，以至于后世提起顾况，第一反应多半都是：是不是那个衬托白居易，还反被打脸的NPC？

不过，历史上真实的顾况，可比这有趣多了。

二

顾况，字逋翁，苏州人，即今天的浙江海盐人。他出生于盛唐时期，大约是唐玄宗开元十五年（727年）。他离前辈大家杜甫很近，这一年的杜甫才刚十六岁。

等到至德二载（757年），三十岁的顾况成功中了进士。可中进士不等于立刻有官做，而且顾况的自身性格也确实不太适合做官，他实在是太狂了。

顾况的后辈皇甫湜后来给顾况文集写序时，对顾况的性格有一句非常有意思的描述：“不能慕顺。”

就是说，顾况学不会看人脸色、顺着别人说话。当然了，这是皇甫湜相当婉转的说法。

在《旧唐书》里，说顾况的性格就更直接了：“虽王公之贵与之交者，必戏侮之”。

王公贵族咋了？我照样戏弄你、侮辱你。在顾况这里，权贵不是用来巴结跪舔的，而是用来消遣找乐子的。这也使得顾况一度只能在江南幕府和地方官职各种蹉跎。

顾况如此性格的人想在官场混，全看上面有没有大领导罩着。

幸运的是，大历十年（775年），顾况曾到江西与李泌交往，“吟咏自适”，又拜其为师，学习服气养生之法，结下了深厚的情谊。

等到贞元二年（787年）李泌拜相，顾况以为自己也会跟着高升，不料等了许久，李泌才提携他做了著作郎。

顾况一开始还不大满意，“况心不乐”。他也不想想，就自己那脾气，能得五品的著作郎已是李泌护着了。

等到李泌去世时，顾况便已明白李泌对他的照顾，在伤心之中写下《海鸥咏》一诗：

万里飞来为客鸟，曾蒙丹凤借枝柯。

一朝凤去梧桐死，满目鸱鸢奈尔何。

意思是说，我这只海鸥，曾蒙李泌那样的凤凰照顾，让我能够在此栖身。如今李泌这样的凤凰飞走了，剩下的满朝文武都是只吃腐肉的恶鸟，它们又会把我怎么样呢？

当年张九龄也曾自比海燕，是求对方放过，姿态放得很低：“无心与物竞，鹰隼莫相猜。”

顾况倒好，简直是指着满朝大臣的鼻子骂街，无差别进攻所有人。

结果也就可想而知，顾况这首诗刚写不久，贬官的诏书就紧跟着下来了，一脚将他踢到饶州当司户去了。

三

但就是这么一个怼天怼地怼空气的狂人，内心还藏着极柔软极细腻的另一面。

在《本事诗》里，有一个流传甚广的传说叫“红叶题诗”。

据说有一年秋天，顾况和几位诗友在洛阳，闲逛于宫苑墙外。忽然看见一片梧桐叶从御沟中漂出，叶上隐隐有字，等于唐朝版本的漂流瓶。

顾况捞起来一看，竟是一首五绝：

一入深宫里，年年不见春。

聊题一片叶，寄与有情人。

这是一个幽居上阳宫的宫女写的。她像一只被困在活死人墓里的麻雀，渴望着外面的春天。顾况捧着这片红叶，心里某一处被触动了。

第二天，顾况特意来到御沟的上游，也找了一片红叶，在上面题诗一首：

愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时。

君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁？

然后把红叶放入水中，让它漂进宫里。

这个故事后来有很多版本，在清代的笔记小说《坚瓠集》里，还演绎出了顾况和这位宫女取得了联系，两人最终结为夫妻。

不管结局真相如何，这个行为本身，其实已经暴露了顾况的另一面，对一个素不相识的宫女的境遇也充满了柔情和多情。

与此同时，顾况还很关注世情，注重诗歌的讽谕功能。

他写诗，还会很直接写一个小序。比如《上古》一诗是“愍农也”，《筑城》是“刺临戎也”，《采腊》是“怨奢也”，是同情农民也好，是讽刺宦官监军也好，还是批评上层社会的奢侈无度也好，都说得明明白白。

顾况的这一类诗里，最沉痛的一首叫《囝》：

囝生闽方，闽吏得之，乃绝其阳。

为臧为获，致金满屋。

为髡为钳，如视草木。

天道无知，我罹其毒。

神道无知，彼受其福。

郎罢别囝，吾悔生汝！

及汝既生，人劝不举。

不从人言，果获是苦。

囝别郎罢，心摧血下。

隔地绝天，及至黄泉，不得在郎罢前。

这首《囝》也有序，叫“哀闽也”。

“囝”是福建方言，对儿子的称呼，这首诗写的就是哀悯闽地的孩童，因为当时闽地出现了掠卖儿童这般惨绝人寰的现象。

当地官吏勾结富商，就把穷人家的孩子抓来，“乃绝其阳”，将他们进行阉割，然后卖作奴隶。

这些孩子让官吏们“致金满屋”，但自己却被“视如草木”，被各种折磨。

诗里写到父亲与儿子诀别时的惨状：

“郎罢别囝：‘吾悔生汝！及汝既生，人劝不举。不从人言，果获是苦。’”

父亲对儿子说：我后悔生了你！你出生时，别人劝我不要养，我不听，结果今天果然让你受了如此痛苦。

儿子对父亲的回话同样直扎人心：“囝别郎罢，心摧血下。隔地绝天，及至黄泉，不得在郎罢前！”

儿子对父亲说，我和阿爸诀别，心像被捣碎，眼里流着血泪。从此我们天地隔绝，哪怕是死了也没法再到您面前。

顾况用诗经一般最朴素的四言诗，写出了那个时代底层百姓最深的苦难。

他还在诗里为这些最卑微的生命发声，替他们喊出对天神的控诉：“天道无知，我罹其毒；神道无知，彼受其福。 ”

天道无知啊，让我们承受荼毒；神道无知啊，却让那些害人的人享受福报。

顾况心里，装着那个时代最苦的人。

四

顾况的意义，还在于他站在一个关键的时间点上。

皇甫湜在《顾况诗集序》中，对他有一句极高的评价：“李白、杜甫已死，非君，将谁与哉？ ”

这话听起来像是在吹捧，当李白、杜甫已死，除了顾况，还有谁呢？

当然了，顾况的此类诗风更偏杜甫。马积高主编的《中国古代文学史》就说：“（顾况）寓哀矜于叙事之中，颇得杜甫新题乐府之风。”

当我们放眼于唐诗的时间长河中看，会发现：顾况是杜甫与白居易之间的那座桥。

杜甫是把目光投向民间疾苦的人，他用诗歌记录战乱、饥饿、生离死别，“穷年忧黎元，叹息肠内热”。

顾况则接过了这个火热的火把，《囝》等诗歌，充满了讽谕的色彩。这个火把又从顾况手里，传给了当年那个被他赏识的白居易。

顾况的文学理念是“理乱之所经，王道之所兴，信无逃于声教” 。诗不是“文采之丽”，而是要承载教化、反映现实。后来白居易提倡“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，两人如出一辙。

白居易还发起了新乐府运动，写《卖炭翁》《红线毯》《上阳白发人》等讽喻诗，将这把火烧得更旺更明亮。

《中国古代文学史》就说：“（顾况）成为以后白居易《新乐府》组诗的先声。”

历史上顾况和白居易两人的关系，其实比传说中更温情。据《旧唐书》记载，白居易拜谒顾况确有其事，但顾况非但没有调侃，反而一见其文，便“迎门礼遇”，赞叹道：“吾谓斯文遂绝，复得吾子矣。”顾况对白居易没有嘲讽，只有赏识。有了顾况的力推，白居易顿时“声名大振”。

不光是对白居易，对更年轻的皇甫湜，顾况同样不吝赞美。皇甫湜后来回忆初见顾况的情景：“湜以童子，见君扬州孝感寺……既接欢然，以我为扬雄、孟轲，顾恨不及见。三十年于兹矣，知音之厚，曷尝忘诸！”皇甫湜后来也很争气，成为了李贺《高轩过》里高度赞誉的“东京才子”。

现在回过头再看顾况的狂，会发现那不是傲慢，而是傲骨。他的狂，偏向于关羽式的“傲上而不忍下，欺强而不凌弱”。对权贵，他指着鼻子骂街；对后辈，他掏心掏肺地夸。

同样难得的是，顾况能进更能退，当官场混不下去，他就隐居茅山，做了一名茅山道士，自号“华阳真逸”。

远离官场的他，活得很长。据学者赵昌平考证，他可能活到了元和十五年（820年）以后，享年九十四岁。他亲眼看着玄宗、肃宗、代宗、德宗、顺宗、宪宗一个个离去，看着盛唐的余晖一点点暗淡，又看着中唐的曙光一点点升起。

这个期间，顾况骂过天地鬼神，也怜过宫女孤儿；得罪过满朝朱紫，也提携过后辈英才。

他的一生，有点像他捞起的那片红叶——从历史的御沟中漂过，上面写满了故事，但是水流实在太急，很多人稍不留神就会错过他。

但偶尔也会有人停下脚步，弯腰拾起，拂去水痕，轻轻念出上面的诗句。

比如此刻的你，就隔着千年时光，正与他不期而遇。

—完—

往期文章推荐：龚自珍被王国维大骂“渣男”，到底冤不冤？