清明节读陶渊明：好一个坟头蹦迪第一人

《诸人共游周家墓柏下》

晋·陶渊明

今日天气佳，清吹与鸣弹。

感彼柏下人，安得不为欢？

清歌散新声，绿酒开芳颜。

未知明日事，余襟良已殚。

文∣ 萧十一

清明节，读一首陶渊明的逛墓地的诗，《诸人共游周家墓柏下》。

先看诗题里的“游”字。陶渊明不是去凭吊的，而是来游玩的。为什么到周家墓地玩？因为这里的柏树长得好，风景开阔，适合野炊，谁都可以到此一游。

每每读到这首诗，我脑子里都蹦出一个词：坟头蹦迪。

先别笑，我们来看陶渊明他们到底是怎么“蹦迪”的。

“今日天气佳，清吹与鸣弹”，开篇明白如话。清吹是管乐器，比如笛子；鸣弹是弦乐器，比如琴。一群人带着笛子、琴，浩浩荡荡出发，仿佛去参加一场音乐会。

“感彼柏下人，安得不为欢？”柏下人就是死者。陶渊明说：正是因为想到这柏树底下的长眠者，所以我们才更应该要嗨要欢乐起来啊。

这个逻辑相当超前。正常人的逻辑大概是：看到坟墓，想到人终有一死，悲伤人生好没意思。但陶渊明的逻辑是：看到坟墓，想到人终有一死，此时不嗨更待何时？如果说别人面对是“及时悲哀”。那么陶渊明则是反向操作，做到了“及时行乐”。

“清歌散新声，绿酒开芳颜。”他们终于开始了及时行乐。清歌就是清唱，嘹亮或粗犷的歌声在柏树间回荡，飘散在坟头上空。这个“散”字用得尤其精准，不是“唱”，不是“吼”，而是“散”。试想空旷的墓地上，没有围墙和屋顶，歌声像水一样漫开，无拘无束，散到很远的地方。

他们唱的还是“新声”，不是老掉牙的旧曲，而是新鲜的、即兴的旋律。陶渊明写诗也是这样，最烦陈词滥调，喜欢自然的口语，比如“今日天气佳”。这正是“新声”的意义：唱在当下，活在当下。

光唱歌不够，还要“绿酒开芳颜”。绿酒就是新酿的酒，因为没经过充分过滤，上面浮着一层淡绿色的酒渣，白居易说的“绿蚁新醅酒”正是此意。如今酒一喝，直接开美颜，不对是“开芳颜”，每个人的兴致都都像那新酒里的绿蚁，蹭蹭往上冒，拦都拦不住。

“开芳颜”的“开”，和前面“散新声”的“散”，都是动词向外释放的动作。歌声飘散出去，笑容绽放开来，生命在这一刻是敞开的、流动的、热烈的。

反观墓里的“柏下人”，他们的颜已经“不开”了，声也“不散”了。正因为如此，活着的人才更要替他们散、替他们开。

这不是不尊重死者，而是用欢愉致敬生命。

“未知明日事，余襟良已殚。”明天的事谁又知道呢？今天干脆敞开痛快一回。

类似的诗意放在别的诗里，可能会让人觉得是一种消极的颓废感；但放在这里，放在坟头旁边，它突然有了一种清醒的庄严感。陶渊明站在这里，不是假装看不见死亡，他是正对着死亡，然后选择玩音乐、喝酒、嗨。

很多人很忌讳墓地，往往敬而远之。但陶渊明这个人是真爱往坟地跑，在《归园田居·其四》里：

试携子侄辈，披榛步荒墟。

徘徊丘垄间，依依昔人居。

不仅自己逛，还带着晚辈一起逛。那些坟地荒凉阴森得多，“荒墟”“丘垄”让人不寒而栗。

但反过来看，这更能显出今天这首诗的妙处，它的语言特别轻。

全诗没有一个沉重的字眼。“天气佳”“清吹”“鸣弹”“清歌”“绿酒”“芳颜”等等，都是轻快明亮的词。最具死亡气息的，只是一个淡化了的“柏下人”。即便如此，它都还被这些轻快的词包围着，将阴森气息降到了极致。

在清明节读陶渊明此诗，未必是要效仿他在坟前纵酒高歌。但至少提示了我们一种面对死亡的另类可能：不必只有哀戚与禁忌，也可以有一种豁达与清醒，让自己认真地活在当下。

这或许正是对那些“柏下人”最好的致意，祝大家清明快乐。

往期文章推荐：清明也可以祝福节日快乐，我说的