《给阿嫲的情书》你守护的也在守护你 | 周梵影评
文 | 周梵 编辑 | 团子 图 |《给阿嫲的情书》
01
昨天去看了《给阿嫲的情书》,感觉这片子后劲儿很大,看完之后还久久沉浸在里面出不来。
很久没有这样一部电影,看完之后整个人被一种绵长而温润的情绪包裹着。它像潮水一样,不汹涌,却以一种沉静的力量持续拍打着我。
这部片子是一部小成本电影,剧组最初穷的连宣发的钱都没有,没想到却成为这个五一档的票房黑马。我身边至少有两个朋友推荐我去看。
我想,人们被击中的原因,是因为这部电影呈现了一种大家几乎已经不相信的东西。
这个故事有一种奇异的童话感。是一种精神的纯粹——故事里的三个人,每一个都在用整个生命守护着一份情义。
尤其是南枝,几十年的坚守,为一个素未谋面的姐姐。
她的坚守不是出于道德的“我应该”,不是出于责任感的“我必须”,而是一种生命本能的“我想”——
因为爱在那里,所以我去;因为太美好,所以我不忍打破,我来守护。仅此而已。
当然,这份情义也反过来守护她,让她在很多艰难的岁月里心里踏实,有牵挂有力量。
我突然想起前几年看《长津湖》也是哭的稀里哗啦,心中不仅是对先辈的崇敬,还有羡慕。
他们有着和《给阿嫲的情书》里南枝他们那代人一样的纯真,为自己内心坚守的信仰付出一切。
吃了很多苦,但踏实。而且可以迸发出超越生理本能的力量。因为没有怀疑,所以他们可以如此的强大。
上一代人展现的纯真与信仰。它让人强大、笃定、踏实,敢于为内心的秩序付出一切。
但这种力量的背面,是“盲目”的风险。
当信仰指向的内容本身有问题时,它可能导向巨大的灾难,比如文革,那是一切集体性的狂热与偏执。
另一边是现代人的清醒与解构。它让人冷静、独立,免于被宏大叙事裹挟。
但它有代价,就是“虚无和无意义”。
当一切都可以被解构时,人就很难再为什么东西全力以赴了。这是一种精神上的疲惫和悬浮。
这两者都不是答案,而是人类精神世界里一直存在的两极。
这部电影大热的真正原因,我想是人们还是非常向往这样美好的情义的。
即使在解构成为习惯的时代,人心里那个渴望纯真、渴望去爱、渴望毫无保留地交付自己的角落,从来没有消失。
它只是被我们小心翼翼地藏起来了,因为怕受伤,因为怕显得不“聪明”。
但这部电影像一束光,照进了那个角落,让我们看见:原来我还想要这些东西。
02
那该怎么安置这两种渴望呢?我想试着说几点,不是答案,算是一种思路。
第一,也许不需要二选一,而是把这两者当成人生的不同“时节”。
纯真和信仰,更像是“行动的时节”——当你要做一件事、爱一个人、守护一份情义的时候,你就需要那种“不去怀疑”的投入。
你不可能一边解构爱情,一边真正地谈恋爱;不可能一边怀疑努力的意义,一边在某个领域做到极致。
而清醒和解构,更像是“审视的时节”——当你在选择方向、反思价值、避免陷入狂热的时候,你就需要那种拉开距离看问题的能力。
《给阿嫲的情书》里的南枝,她不是没有审视的能力,她是审视之后,选择了毫无保留地去爱。
而《长津湖》里的战士,他们在那样的历史时刻里,用纯粹的信仰完成了行动。
他们的强大在于——该行动的时候,没有让审视拖住自己的后腿。
第二,清醒不是纯真的对立面,清醒可以是更高层次的纯真的起点。
未经审视的纯真,确实有盲目的风险。但经过审视之后,你还愿意选择相信什么、守护什么——
这种“知世故而不世故”的纯真,可能比原始的纯真更珍贵,也更坚固。
信仰可能被滥用,解构可能带来虚无,但我们依然被南枝和那些先辈所打动,依然向往那种美好的情义。
这本身就说明,我们的心里已经有了一个方向——不是退回盲目的纯真,也不是沉溺于虚无的解构。
而是在看透这一切之后,依然为自己选择一份值得守护的东西。
第三,也许解构应该指向虚假和宏大叙事,而不是指向爱与情义本身。
我想很多人的痛苦在于,解构的刀砍向了不该砍的东西。它砍向伪善、砍向空洞的宣传、砍向虚假的崇高,这些都是对的。
可当它砍向人与人之间最朴素的爱、信任和情义时,伤的就是我们自己了。
我们可以炙热的去爱人,爱自己的工作,爱我们想去完成的梦想。
所以一个可能的思路是:让清醒帮我们分辨什么是值得守护的,然后用纯真的心力去守护它。
清醒负责选择,纯真负责投入。这不矛盾。
我们如何安置这两种渴望——也许答案就是,承认它们都在你心里,然后给自己一点勇气。
在那些你觉得值得的人和事上,允许自己“不那么清醒”一次。在你选择的方向上,全然地投入。
这可能需要反复练习,也可能还是会受伤。
但就像南枝那样——不是为了“不受伤”而活,而是为了守护心里那份美好而活。
这本身,就是一种我们可以选择的强大。
谢谢这部电影。它没有在说教,没有在评判,它只是温柔地展示了另一种人生的可能性。
在这个太过清醒的时代,希望大家也能有心里那个一定要被守护的东西,它能在漫漫岁月中打破虚无,给你力量。
周梵老师
周梵:幸福心理学家,资深关系教练,蝉联2019&2020年心理咨询师权威排行Top50,百万级女性成长课《自爱力》体系主理人。著有畅销书《当你开始爱自己,全世界都会来爱你》、《先学会爱自己,再遇见对的你》公众号:周梵(ID:zerofield0) 。
预约今晚直播