【悼念魏宗万】朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河

《送魏万之京》

唐·李颀

朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。

鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。

关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。

莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。

文∣ 萧十一

6月1日，魏宗万老师走了。

我是今天早上才看到这条消息的。它不像惊雷，倒像是水面上一层薄霜，接连不断地漫过来，让人愣住好一会。

这里读一首李颀的《送魏万之京》。“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河”，读到李颀写这句诗，忽然觉得像是专门为今天写的。早上听见游子唱起离别的歌，想起昨夜微霜下故人渡过了黄河。

巧的是，李颀这首诗，是送给“魏万”的。魏万、魏宗万，只差一个字。

一千二百多年前，诗人李颀在送别一个姓魏的后生，叮嘱他去长安的路上要小心，可不要虚度光阴。

而今一千二百多年后，我们送别另一个姓魏的老人，送他去一个再也没有病痛、没有衰老的地方。他们的名字像，我们的离愁也像。只是当年送的是出发，今天送的是永别。

说起“唱离歌”，让我想起魏宗万老师的一个经典片段。《巧奔妙逃》里，他演一个弹棉花的老汉，抱着一个弹棉花的弓，“嘭嘭嘭”地弹，嘴里哼着调子，“旧棉花弹成了新棉花哟，弹好了棉被姑娘要出嫁”，整个画面又活泼又好玩。

如今，真的响起了离歌。眼前仿佛还能看到跳动的弓弦，耳边又默默响起“弹棉花呀弹棉花”的歌声。

“鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。”这句诗写的还是离愁。鸿雁哀鸣，愁人本就听不得；更何况还要在作客他乡的途中，翻越一重又一重的云山。魏宗万老师这一生，也是这“客中过”的一生。

他似乎永远是“客”。不是主角，是配角；不是红花，是绿叶。《三国演义》里，他演司马懿，是诸葛亮的对手；《水浒传》里，他演高俅，又是梁山好汉的对立面；《三毛从军记》里，他演老鬼，又是三毛的衬托；又或者《爱情公寓》里，他演七爷，又是张伟的对戏搭档。他演了一辈子的“客”，却偏偏能让每一个“客”都成了观众心中挥之不去的角色。

再看诗的最后一句，“莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。”当初李颀曾劝魏万：别被长安的繁华迷了眼，白白让岁月蹉跎过去。

这句诗，不正是魏宗万演司马懿时的一句台词么？司马懿对司马师兄弟说：“你等年纪轻轻，一遇挫折便松散懈怠，日后怎成大器？”

这两句话的含义，何其相似？可以说，魏宗万老师自己是真做到了没有让岁月蹉跎，也没松散懈怠。从早年在工厂钳工，到三次备考考入上海戏剧学院，再到将众多配角演成一代经典。

他这辈子，对得起每一个角色，对得起每一个镜头，也对得起“演员”这两个字。

现在他走了。像一层微霜，在初夏的早晨，悄悄化了；像一只鸿雁，飞过云山，消失在看不见的天边。

愿魏宗万老师，一路走好。