【悼念东野圭吾】自从东野先生死，侧近云山得散行

《哭孟东野》

唐·王建

吟损秋天月不明，兰无香气鹤无声。

自从东野先生死，侧近云山得散行。

文| 萧十一

王建这首诗，本是写来悼念孟郊的。孟郊字东野，所以诗里称“东野先生”。

诗里就说，东野先生这一走，月亮也暗了，兰花也不香了，白鹤也不叫了。

如今一千多年过去，又一位“东野先生”也走了。2026年7月23日，东野圭吾先生因结肠癌去世，享年68岁。

消息是讲谈社发布的，讣告也很短，说葬礼已以家族私密形式举办，婉拒奠仪、供花与唁电。丝毫不张扬，不喧哗，像他书里许多人物那样，做完该做的事，安安静静地就退场了。

王建的诗里说孟郊苦吟了一辈子，东野圭吾则是另一种“苦吟”，他的作品是又苦又虐，想想《白夜行》里结尾的亮司与雪穗吧，“她的背影犹如白色的影子，她一次都没有回头”，多少读者看到这里，合上书，半天说不出话来，这就是东野圭吾的“苦”。不写煽情的眼泪，也不写狗血的哭天喊地，写的只是黑暗里两个相依为命的人，最后连一句告别都没有。

东野圭吾也是出了名的高产。1983年，25岁的他写出《玩偶们的家》，开始冲击日本文坛。仅仅两年后，27岁的他就凭借《放学后》拿下了第31届江户川乱步奖。这是日本推理小说界最具分量的新人奖，多少人写了一辈子都拿不到，他27岁就拿到了。从此一发不可收拾。

此后的几十年里，他的作品一部接一部，几乎每年都有新作问世。1989年，他一口气就出了5本书。40余年的创作生涯里，他一共创作了106部作品，平均每5个月就出版一本新书，总发行量超过1亿册。这是什么概念？在中国的推理小说读者里，几乎人手一本他的书。不夸张地说一句，“凡有推理小说爱好者，必看东野书”。

至于奖项，他更是拿到手软。1999年，《秘密》拿下日本推理作家协会奖。2006年，《嫌疑人X的献身》同时拿下直木奖和本格推理大奖，成为日本推理小说史上罕见的“双料冠军”。直木奖是日本大众文学的最高荣誉之一，此前他五次入围五次落选，第六次终于捧杯。除此之外，还登顶日本三大推理小说排行榜年度冠军，时人称之为“五冠王”。之后还有吉川英治文学奖、柴田炼三郎奖、中央公论文艺奖……日本文学界能给的荣誉，他几乎全拿了一遍。

如此高产和高奖，听起来像是一个天才顺风顺水的故事。但熟悉东野圭吾的人知道，他也不是一帆风顺。从1986年开始，他有过长达十年的瓶颈期，写出来的书销量平平，评论界也不怎么买账，甚至是一度“恶评如潮”。

但东野圭吾也没有停下脚步，他是一直写一直写，写到《白夜行》横空出世，写到《嫌疑人X的献身》直接封神，写到《解忧杂货店》再创辉煌，直至写到了现在。

突然想起讲谈社讣告里还说：东野圭吾原定今年8月出版的伽利略系列新作，叫《永远的记忆》。

这个书名，真像东野圭吾留给人间的遗言。他写的那些让人睡不着觉的故事，那些合上书之后还在心里翻涌的人物，都是他留给我们的永远的记忆。

东野先生，一路走好。