林世钰 | 在萤火虫的亮光中

（林世钰 摄）

前几天看到金雁老师的一篇文章，里面提及托洛茨基说过的一段话，大意如下：……不劳动者不得食，真正体现的是不服从者不得食……。

不服从者不得食，此言直逼人心，太精辟了！这片土地上数千年的历史，不就是一部“不服从者不得食”的历史吗？

在古代，一家治一国，国家强于社会，“皇帝”贵为天子，不但可以决定任何一个国民（包括朝廷官员）是否得食，而且对其有天赋的生杀予夺之权。

杀则杀尔，有时甚至还要从精神上羞辱你。比如明朝皇帝喜欢廷杖官员，到了明武宗的时候更是变本加厉。廷杖的时候要扒下官员的裤子，让他们在众目睽睽之下趴在地上，光着屁股受刑。很多人在朝堂上就直接断了气。明朝最出名的两次廷杖分别是：正德年间的“谏南游”事件，两次共处罚了168人，打死15人；嘉靖年间的“争大礼”事件，一次就处罚了134人，打死17人。

而那些把不服从精神发挥到极致的农民领袖，在朝廷眼中就是“非人类”，结局无比惨烈。比如太平天国失败后，将领李开芳、林凤祥和石达开皆被清廷凌迟处死，其状之惨，不忍描述。

民国时期，虽然有了现代政府的雏形，“皇帝”变成“总统”，也立了宪法，但改朝不改制，端坐在权力金字塔尖的那个人，依然很难受到有效制约。这就是为什么袁世凯可以解散国会，公布《中华民国约法》，赋予自己一切权力，从而逆历史潮流复辟帝制。而蒋介石可以肆意对下属掀桌子骂“娘希匹”，下属不敢回应。

在蒋之后，“不服从者不得食”的历史精髓被发挥得淋漓尽致。所有资源都掌握在唯一的“雇主”手里，任何一个国民与“雇主”之间都存在人身依附关系。 “雇主”高高在上，对“受雇人”的态度非常傲慢：爷赏你饭吃，所以你要听爷的。

有时，他甚至会在地上扔几个馒头，让你像狗一样爬过去捡，趁你仰脸的当会，捏着你的下巴说：来，给爷笑一个。不服从？不得食！

在所有的“受雇人”中，知识分子一直是个让“雇主”头疼的群体。因为他们生产的是理念，而非物质，而理念是抽象的， “抽刀断水水更流”，不容易将其扼杀。而且，由于知识分子自身有独立思考能力，通常对上位者的态度是“不服从”与怀疑，所以让上位者比较头疼，不但要以“不服从不得食”威胁，而且还要三番五次对其进行通体“洗澡”，将原本的“雪花白”洗成“雪里红” 。

斯大林时期，充分体现了知识分子群体中“服从者得食”和“不服从者不得食”的巨大命运差异。

上世纪三十年代，俄国作家帕斯捷尔纳克发现，他期待中的“新世界”并没有诞生，相反，“新世界”对文化自治和多元化的容忍彻底结束。官方要求苏联人民在文化和科学上进行自我教育和自我提高，成为合格的“苏联知识分子”。如果服从，政府允许这类人群优先获得稀缺资源，比如食物。这是典型的“服从者得食”。

为了食物等现实因素，很多知识分子决定随波逐流。有人向秘密警察告密，有人甚至将斯大林视为历史的化身。一些知识分子出于恐惧，开始销毁文档，焚烧日记。

帕斯捷尔纳克绝望之至，处于自杀边缘。虽然他被斯大林授予“苏联第一诗人”的称号，本人却惊骇万分。他被安置在专为“苏联作家与诗人”准备的住宅区里，从此停止写诗，开始翻译《浮士德》。1937年，他的许多朋友消失了，被谋杀或者死在劳改营里。

在秘密警察捕杀老布尔什维克的过程中，苏联知识分子出现了服从与不服从的分野：苏联知识分子协会的成员联名上书，赞美这一举措，并恳求将他们杀得一个不留；而帕斯捷尔纳克拒绝签名，他说“没有人给我决定别人生死的权利。”作协对他的不服从表示震惊，偷偷伪造了他的签名。

1956年，帕斯捷尔纳克不顾苏联政府的胁迫和反对，将自传体小说《日瓦戈医生》的书稿送到几个外国出版社。此时，他的爱人奥尔加刚从待了7年的劳动营回来，苦苦劝其不要冒险。但是帕斯捷尔纳克依然坚持自己的选择：“如果真相只能通过痛苦才得以揭露，那么我愿意承受任何苦难。”

次年，《日瓦戈医生》在米兰出版，一夜成名。此后被译成多种文字，在世界各地流传。1958年，帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖。这让斯大林的继任者赫鲁晓夫非常愤怒，还未看过书，就和同僚将其定为“外部势力的工具”，苏联作家联名发表公开信，谴责帕斯捷尔纳克的所为是受这种外势力指使的文学毒草。国内各界都在逼他忏悔。1959年7月，他写下一首诗歌作为回应：

我错在何处？

我杀了人么？

我只是写下了我美丽的故土，

并让全世界为之恻隐。

倔强的帕斯捷尔纳克（图片来自网络）

与帕斯捷尔纳克形成鲜明对比的是大知识分子郭某若，他不但写下很多让国人头皮发麻的诗句，而且在斯大林70岁大寿时，还写了一首祝寿诗《我向你高呼万岁》：斯大林大元帅，你是全人类的解放者，今天是你的七十大寿，我向你高呼万岁！……

看来跪的时间久了，骨头不但内翻，而且还外翻。

今天读美国作家托马斯.索维尔的《知识分子与社会》，看到一个不可思议的细节：法国哲学家萨特在德国学习完哲学后，于1939年返回法国，他告诉世界，法国与希特勒统治的德国区别不大。

1939年的德国是什么情形呢？希特勒悍然入侵波兰，“二战”爆发，大量犹太人被杀。整个欧洲惶惶。而作为欧洲大知识分子的萨特竟然口出此言，不知是耳塞目盲的装睡，还是出于别的目的？

知识分子与权力之间的关系，要么充满张力，要么顺服跪舔。

在一个雇主型的社会里，四周铜墙铁壁，“受雇人”可能一不小心就成为“敌人”。但是，“一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。”

你看，在萤火虫的亮光中，在永不停息的水流声中，斯大林走了，赫鲁晓夫走了，但是“日瓦戈医生”一直活着。

（本文原标题：不服从者不得食）

【作者简介】林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。一枚园地耕耘者。