代唯止|长篇连载《鳥飛了》（二十五）

代唯止 | 文

25

任弋仿佛听见病人儿子在楼道里和姐姐们在电话上争吵的声音。

“我是儿子，这个家我说了算！你们凭什么不让出院？……不出院也行，以后所有的治疗费用都由你们承担，你们做得到吗？”他越说越激动。“……胡说！我难道没出钱吗？这病就是个无底洞！”

老人住院好几天，这个儿子从来没看望过自己的老爹；结果今天第一次出现，就是要中断治疗，接老人回家。任弋转头看了一眼老人，他静静地躺在床上，貌似睡着了，只不过眼角却衔着一滴泪珠。

没一会儿，他儿子进来了。他大概三十岁左右，个头不高，却一身黑肉，壮如牛犊；快递员宽大的工作服也遮不住他高高凸起的肚子，任弋怀疑他低头都不一定能看到自己的脚尖。

“爸，爸！”他冲老人喊。老人睁开了眼睛。“我刚问大夫了，她说你治疗得差不多了，回家再多养养就行了。要不……咱回家吧？”

老人瞅着他的亲生骨肉，嘴角抽动了一下，然后坐起来，特意提高了音量，说：“好，听儿子的，回家！”

老头儿听上去斩钉截铁，可任弋分明看到他胳膊上的皮肉在颤抖。

上午输完液，下午老人就出院了。任弋看着他蹒跚离去的背影，只能在心里默默地祝福他，希望他早日康复，虽然他知道这根本就不可能。

任弋又成无业游民了。他早早地回到家，一头栽倒在沙发里，像一堵轰然倒塌的墙。他打开手机，内心忐忑地给萧雨发了一个信息，问她今天去不去上班，他好下班时去接她。她果然没回。任弋叹了口气，把脸埋进胳膊里。不知趴了多久，他迷糊地睡着了，再醒来时外面已繁星满天。

他又看了眼手机，萧雨还是没有回他，看来她是真生气了。今天早上，他跟她提了嘴“要不你别去酒吧上班了”，萧雨瞥了他一眼，说：“怎么，我不去上班，你养我？你那点儿工资能养活自己就不错了。”

“我是说，你完全可以换个正常点儿的工作嘛！”

“什么意思？你嫌我的工作不正经？”她语气加重了。

“不是，”任弋觉察出了她的敏感，赶紧解释，“我就是觉得……在酒吧上班太冒险了，不知会碰上什么人……”

“那你觉得我应该干什么呢？进工厂打工？还是自己开店？你觉得我是那块料吗？”

“那也总比每天走钢丝强吧？我是担心你……再说，这种工作也干不了一辈子啊？”任弋摇头叹气。

“切，谁会干一辈子啊？干到哪儿算哪儿。我做了好几年了，不是好好的？至少目前我还能吃动这碗饭，我就不会考虑别的。让我像别人那样一天工作十几个小时，累死累活挣那点儿死工资？我做不到。”她又意味深长地看着任弋，“我就是这样的生活状态，我也习惯了……你要是不能理解，那我也没办法。”说完她便开门走了。

任弋回想着，仍然意难平。自己明明是一片好意，却换来萧雨的一顿输出。我真的不能理解她么？如果是，那我这些日子怎么会跟她交往？还是她在这方面有点太敏感了；而她越是敏感，越说明她其实也知道自己的工作惹人非议，是她面对外部压力产生的一种强大的自卫反应。

他这样想着，似乎又更深刻地理解了萧雨，知道了她表面上的强硬甚至是蛮横，更多的是用来掩饰内心的敏感和脆弱。他想一会儿就去告诉她，告诉她他没有一点鄙视她的工作的意思，更不会强迫她转行，他只是希望她安好。但准备出门时他又犹豫了，现在萧雨可能还在闹情绪，不一定会见他，还是先让她冷静两天再说吧。

任弋没想到只隔了一天，他就又接到了新的陪护工作。这次是全天24小时的任务，病人是一位自杀未遂的老人，刚从ICU里转出来。交接时他见到了老人唯一的儿子，年龄跟他差不多，在帝都工作，但实在是太忙，每周只能抽出一天来陪老父亲，剩下的六天都得请人帮忙。他告诉任弋，老人平时身体就不好，患有严重的腰椎疾病，行动困难，靠拐杖走路；现在身体更虚弱了，所以吃喝拉撒都得要人照顾。

“所以，只能请您多受累了。”他很客气。

“应该的，”任弋回应着，“这是我的职责，你把老人交给我，我肯定会尽心尽力的。”

“爸，我走了？你好好养着吧，别再干傻事了。我周日再回来看你哈。”那兄弟跟父亲告别。

老人瞅着他，嘴一撇，眼泪止不住地流下来。那里面有心酸，有愧疚，有想留儿子却留不住的无奈。

“大伯，我是您儿子请的护工，我叫任弋，您叫我小任就行。”病人儿子走后，他向老人自我介绍。

老人刚恢复意识没多久，说话费劲，只轻轻点点头。

任弋朝他笑笑。“行，您要是渴了饿了，或者哪儿不舒服，随时知会我。”

一天的工作从早晨不到六点开始。值班的护士们走进病房，喊醒病人家属或护工，给每个病人测量体温血压血糖，给要做化验的人抽血。任弋则检查老人的各种插管，查看引流液体的量并做好记录。早饭一般七点钟开始，他给老人洗手擦脸，做好消毒，然后去医院的食堂打饭。老人还在恢复期，不能吃太硬的和油腻的食物，主要以鸡蛋汤、粥和片儿汤为主。任弋一般先在食堂自己吃饱，然后再给老人捎回来。他把病床摇起来，让老人半坐着，然后拿勺子一口一口地喂老人吃。

上午九点钟，医生们开始挨个病室查床，跟每个病人沟通，交待病情和注意事项，任弋则把这些信息再原原本本地复述给之后打电话过来的病人家属。白天的工作很繁琐，除了盯着病人输液，还要定时喂水，喂饭，喂药，翻身，按摩，推着病人去做各种检查，没事时和病人聊天，虽然算不上累，但耗时耗力。

到了晚上，药液一般都输完了，相对要轻松一点，但是挺了一天的他想要躺下休息却难上加难。他们所在的住院一部是一栋老楼，房间面积小得很，也就二十多平米，还要塞下三张病床，三个床头柜，三把椅子，留下的活动空间相当有限。白天他都是坐在椅子上休息，实在坐烦了就起身在病房门口溜达几趟。他不敢走太远，以防老人有需要喊他时听不见。晚上九点后，病人都要睡觉了，他才能打开垫子，躺在病床和墙之间的夹缝里——这里逼仄得根本放不下一张折叠单人床——伸展一下身体。可即便是垫子也不能完全平铺直叙，否则就挡住了病房门的开关，影响人的出入。他只能斜铺睡垫，把腿脚一部分伸到病床底下，才能彻底地躺开。

任弋头一回体验了陪护工作的艰辛，但他并没有抱怨，因为医院里到处都是这样的处境，这样的人群。哪个病人家属或者护工不是横七竖八地睡倒在病床旁和走廊里呢？人多的时候，楼道里都是增加的一排排病床，家属就只能睡到楼梯厅，水房旁，甚至是厕所门口了。

他发现，医院就像一个巨大的熔炉，所有人进来，无论你什么背景，行业，收入水平，都会被转化为统一的身份——拿钱买命的可怜人，除非你是住进新住院楼十九层超豪华高干病房里的，高贵群体里的一员。

任弋感叹，谁要想了解生活的真相，一定要到医院里来；这里展示的，才是一个真实的人间。

忙碌起来时间总是过得很快。好在在药物治疗和他的护理下，五天后，老人的状态明显好转，饭量渐涨，精神头儿也足了不少，能聊一会儿天了。通过交谈，任弋得知老人来自离他老家只有十几里的一个村子；老伴儿走得早，儿子是北漂，家里平时就剩下他一个人。他早年受大累落下了腰疾，现在干不了体力活儿了，仅有的几亩旱田也承包了出去。按理说，他应该到了享清福的时候，可怎么就不想活了呢？

“老爷子，这么说你这生活可以啊！”任弋一边给他按摩腿部防止血栓，一边说，“自己有收入，儿子又孝顺，怎么这么想不开呢？”

老人苦笑一声，看着他说：“其实啊，我这恰恰是想开了。人早晚得死，不过是早几年晚几年的事儿。多活那几年有嘛用？到时如果一口气上不来就死了还好，要是得个癌症啥的，不仅自己受罪，还给儿女们造钱，图嘛呢？

“我现在七十多了，要是一觉睡过去就再也醒不过来，该多美啊！我都给自己规划好了，我提前多次去买安眠药，一次买一点儿，攒了半年多才攒够了一瓶。当天晚上我自己吃了顿好的，然后睡觉前把药喝了下去，结果没想到药效不够，竟然没死成，被人发现送到了医院。唉，人算不如天算啊！”

“不是，您干嘛非要寻死呢？活着不好吗？”任弋依然不解地问。

“活着？健康地活着当然好。可是我……”老人又叹口气，“我过得啥日子啊？走路得拄拐，一步迈不出巴掌大。关键是腰疼啊，走一步就疼一下，那种折磨你能体会吗？”

任弋摇摇头。“那您应该做手术啊，手术应该能治好吧？”

“手术？我这就是做手术的后遗症啊！儿子看我腿疼，带我来医院检查，发现是腰椎问题，大夫建议手术治疗。结果做完手术腿不疼，改腰疼了，更难受！”

“看来您每天真是太痛苦了，”任弋似乎理解了，“但总有解决的办法吧？寻短见还是不应该。”

“我是看不到希望了，”老头儿接着说，“我这个岁数，再次手术不可能，吃药也几乎没用，只能一天天地忍受。你说，这日子还有什么活头儿？而且，照这样发展下去，我行动只会越来越困难，最后很有可能瘫痪。到那时，和活死人有什么区别？谁能来照顾我？我儿子？他忙得要死，我见他一面都难，根本指望不上。

“退一步说，即使没瘫，万一得了癌症，那更惨。你看现在那些得了这癌那癌的，哪一个到最后不是人财两空？就我那一月不到两百的养老金和一年三四千的租地钱，够塞牙缝儿的吗？还不得把我儿子也搭进去？干脆，早点儿痛快地走人最好。”

面对老人理智的讲述，任弋只能默默点头。他还能说什么呢？这就是农村绝大多数老年人面临的真实处境，包括他自己的父母。

“你知道吗，小任，我可不是我们村儿唯一自杀的。”老爷子继续说道，“平时每天下午，村委会前的广场上都有一群老头儿在那晒太阳，闲聊天儿，我几乎也每天都去，骑着我的三轮车。他们大都是孤寡老人或儿女不在身边的，每天谈的最多的就是村里谁谁谁又死了，怎么死的，受没受罪等。说着说着就会联想到自己以后会是怎么个死法儿。因为这个，村儿里人还给他们起了个名字，你猜猜叫嘛？”

“叫什么？”任弋好奇。

“叫‘等死队’，哈哈。”老人笑出了声，“不过他们说的没错，今年已经走了好几个了，有两个是喝了农药。”

老头儿说完，陷入了沉默，仿佛是在追忆那几个逝去的伙伴。任弋则“唉”了一声，说：“看来您的命够大，命不该绝啊。所以以后就别想这邪门歪道儿了，好好活着吧！”

他继续给老人按腿，不经意抬头时，却发现隔壁病床的老周头儿正瞪着黑枣儿似的俩眼珠子看着他们。很明显，他也听入戏了。老周头儿已经九十三了，据她女儿说，她爹退休前是县农业局的小领导，现在每月光退休金就一万多。听着他俩的对话，他似乎陷入了深深的恐惧，瘦削的长脸煞白，像极了恐怖片里的白无常。

“闺女，我……不想死……”老周头儿抓住他女儿的手，颤颤巍巍地说。

“爸，您死不了，放心，啊。”他女儿被逗笑了，“您只是前列腺有炎症，过几天就好了。再说，就是您想死我也不能让您死啊，您死了谁给我每月挣一万多块钱去啊？”她说完，整个病房的人都跟着笑了起来。

除了任弋。哦不，也不能说他没笑，他只是象征性地哼笑了一下，随后便被苦涩和不平淹没。这种感觉就像你看到同样的两株植物，可能一株比另一株更有活力，结出了更多的果实；但由于某种系统性的原因，那株没怎么结果儿的植物反倒被送进温室养护了起来，安然地度过冬天，而另一株在奉献了一生后却早早地冻毙于风雪之中。

晚上，病人们都进入了梦乡，家属们也因为一天的乏累，有的坐在椅子上昏昏欲睡，有的躺在垫子上刷着手机。病房犹如一只沉船，除了仪器发出的规律的滴滴声，一片静寂。在这静寂中，任弋又想起了萧雨。过去差不多一周了，她应该也气消了吧？他给她又发了一条微信，“萧雨，我想你了”，后面加上一个傻笑的表情。信息发出去两分钟，像漫长的两个世纪，它穿越宇宙茫茫的星尘，朝一个叫萧雨的星系飞奔而去。

就在任弋的心马上要跟着沉船坠入海底时，嘟的一声，遥远的萧雨星系发出了回响。他赶紧查看，却发现只是简短的三个字：

“你是谁？”

【作者简介】代唯止：一枚园地耕耘者。