代唯止|长篇连载《鳥飛了》（二十三）

代唯止 | 文

23

我从民政局走出来的时候，九月下午的天空瞬间晦暗如暮，太阳也变成了一个惨白的圆点，毫无血色。我穿着短袖，后背还出了一层微汗，可我却浑身发冷，手脚冰凉。我转头看了一眼程娇，她表情生硬，从包里掏出墨镜，遮住了半张脸。

“要不……”我嘴里刚挤出两个字，她已经转身走了。她渐渐走远，身影却越来越高，越来越黑，直到变成我面前的一堵高大的水泥墙。

我回过神来，转身要往另外一个方向走，可才走了几步，就停下了，把背包往地上一丢，一屁股坐在马路牙子上。我能去哪儿呢？现在住的地方已经跟我没关系了，我也不想再回到那里。那个出租屋对我来说就剩下了程娇的冷眼和面无表情，剩下了我们的争吵和怒吼，剩下了沫沫受惊吓后惨烈的哭声。

哦，女儿，我可怜的女儿，她还不到一岁就无法天天看到爸爸了，我也不能每天见到她，把她抱在怀里了。我的眼泪止不住地涌出，如咸涩的河流。我觉得我他妈就是个废物，一无是处，连心爱的女儿都无法留在身边。可是，可是我又做错了什么呢？

我进京谋生遇阻后，只能回到沧海市。我仿佛被人施了咒语，霉运连连。再从事教职是基本不可能了，出去的路也被堵死，难道只能在这儿坐以待毙？程娇见我的工作迟迟无法落实，耐心也越来越稀薄，态度从恨铁不成钢逐渐转变为无视和漠然。她不再询问我找工作的进展，每天和我说的话不超过三句。哪怕在饭桌上，她也不再评论饭菜的口味，只默默地快速吃完，然后进卧室反锁上门，专心地哄女儿。我则一个人收拾干净，坐在客厅的黑暗里不停地吸烟，困了，沙发就是最亲密的睡眠伴侣。

那天，我打破饭桌上的沉默，跟她说了我最新的想法。“程娇，这两天我想了很多，我不能再这样蹉跎下去了。我想要不去开网约车，这两年挺火的，收入也还可以，总得挣钱养家啊，不能坐吃山空。”

她顿了一下，脸上的冷寂被难以掩饰的鄙夷取代：“开网约车？行，你真有出息。”

我感觉有一把钢刀从我的胸口扎入，翻转了两圈，又从我的后背钻出。

几天前她当面提出离婚的时候，我反而内心很平静。我已经预料到了这个结果。自从我被学校解约后，我的人生轨迹就开始偏离了她认可的方向，且渐行渐远。既然两个人不再享有共同的轨道，那分开反倒是好事。只是想起沫沫，想起过往一起度过的时光，我还是默默流下了眼泪。

程娇没有哭，还是一如既往地冷静。“我和女儿都不能过这种缺乏安全感的生活。我觉得分开是现在最合理的选择，对大家都好。你觉得呢？”

我以手掩面，没有回答。

“反正，你考虑考虑吧。”

我抹了一下脸，红着眼睛看着她：“行……那就分吧！”

孩子还小，自然由她带；家里的一点存款给了她，车子归我；烂尾的房子不知猴年马月才能交房，暂时不分割，但由我继续还贷款。

我坐在马路边不知抽了多少根烟，直到太阳沉到楼群背后，黑夜的爪牙伸向天空。我望着天边若隐若现的金星，和头上不断掠过的回巢的归鸟，仍然不愿相信，我竟已真的无家可回。我像一条被人遗弃的丧家狗，只能在马路上来回逡巡，对着变化无常的风狂吠。

但我很快就找到了麻醉自己的方式。我坐在一家餐馆里，要了一碟花生毛豆和一瓶二锅头。第一口把我呛得眼泪都下来了，但我坚持继续喝，心想，生活不就是这个操行吗？一个打击就想把你干倒，但如果你扛下去，你就能慢慢适应，甚至体会出其中的酸甜苦辣。

喝完第二杯的时候，我已经晕了。眼前的一切开始恍惚，身体开始飘飘然，我头一次体验这种感觉，竟有一种说不出的舒服。我抬脚就要走，却被老板娘叫住了，说你还没给钱呢！我付了账，背上包，踉跄地出门。

星月满天。我站在街上抬头观望，有那么一刻，整个星空仿佛都在围绕着我旋转。那么多渺远的星辰，其中肯定有一颗是为我而闪亮的吧？为我的孤独和自由。

我低头微笑，蹒跚着过马路，突然，伴随着刺耳的喇叭声和刹车的尖叫，一辆宝马车横在我身前。“你他妈找死啊？”秃头胖脸的司机降下车窗冲我大吼道。

“是啊，我是找死。你弄死我呗？”我歪着脖子冲他笑。

那猪头立刻红温了，把车靠边停下，下车就要向我冲过来。副驾上的婆娘反应很快，立刻从后面抱住了他，嘴里说着：“你跟一个醉鬼较什么劲啊？他巴不得你揍他一顿好讹你呢！”

猪头挺听劝，停下脚步，用手指着我，撂下一句“你给我等着！”，然后上车扬长而去。我在后面高举双手给了他两个中指。

可是今晚睡哪里还没有解决。我点着一支烟，深吸了一口，沿着万家灯火的街道漫无目的地溜达，走了大概两公里，最后得出结论：只剩睡车里这一条路了。

我又走了两公里，到达了停车的地方。来回这几公里，走了我一身汗，酒劲儿竟然也散了不少，有点清醒了。我在路边的超市里又买了几罐啤酒，搬到车里继续喝。我发现，在车里看着外面人来人往也颇有意思。那么多男女老少形色各异的人，怀揣着各自的悲欢离合，奔走在夜的肠道里。每有一人经过，我都在心里揣测他/她的年纪，职业，家庭状况，有无特殊癖好等，饶有趣味。

啤酒喝完第三罐的时候，刚才舒服的感觉又回来了。我放倒驾驶座椅，打开头上的小天窗，望向深邃的夜空。恍惚间，我仿佛又回到了小时候，在夏夜里和父母一起，躺在小麦秸秆编制的垫子上看星星。

很快，我的意识就漫游到浩瀚的宇宙深处了。

我再睁开眼的时候，已是第二天清晨。五点多，街道上人影穿梭，好多商铺和小贩都已经进货回来，准备开张了。我就是被这忙碌的声音给吵醒的。我收拾东西，跑到最近的公厕里洗漱完毕，然后在羊汤馆喝了一碗十元的羊肠汤。昨晚喝酒多，没怎么吃饭，胃里早就空得难受，一碗羊肠汤两个烧饼下去，马上温暖舒服了许多。

吃饱喝足，该考虑赚钱了。我打开手机，下载了网约车平台app，几分钟内顺利完成了注册。我点击“出车”，很快，滴的一声，我作为网约车司机的第一单到来。我内心激动而忐忑，按照导航去接第一位客人。这是一个年轻的姑娘，要去3公里外的一家花店。虽然行程很短，只是起步价，但对我来说却是一个全新的开始。十分钟后，我按下“到达目的地”，跟姑娘说再见，第一笔5元的车费收入囊中。这小小的5元可不止是一笔收入，它更像是一支火把，照亮了我的另一种出路。

这一天我一共完成了十几单，除去油费净收入一百多。虽然比我想的要低一些，但这毕竟是我第一天跑，以后熟练了，出车时间够长的话肯定还能收入更多。

第二天一大早，我便更精神抖擞地出发了，心里充满了新鲜与期待。从早高峰开始到中午，我的流水就追平了昨天，照这个速度，今天的收入肯定能大幅提高了。

下午四点半，天空开始下起小雨，晚高峰也提前拉开了帷幕。头一单是到福顺家居广场接一位乘客。我快马加鞭，踩着油门很快就到达了上车地点。车刚停稳，一个中年男人打着伞麻利地钻进了后排落座。

“你好，去仁爱广场是吧？”我开口询问。

“对对对，您稍微快点儿，我去那儿见个人，马上要迟到了。”

我听完，即刻挂档给油出发。可刚走了不到一公里，我的电话就响了。我接听，里面是一个年轻女子着急的声音：“师傅，你怎么不等我就走了？我还没上车呢！”

我脑袋嗡地一下。“什么？你没上车，我都接上人了啊？”我回头去看那位老兄。我猛然意识到，自己可能出了差错。

“哥们儿，你尾号多少？”

“5657啊！”他回答。“你车牌尾号多少？”

“285啊！”

我们俩同时意识到了问题。他喊道：“日，我上错车了！”我喊道：“操，我拉错人了！”

我们尴尬地大笑起来。我一边跟电话里的女士道歉，一边赶紧刹车，调头，加速往回开。两分钟后，我又回到了起始点，把男的放下，又把那位女士接上车。这次我小心地先问了对方的手机尾号，发现没问题才出发。

“真是不好意思，刚才接错人了！那哥们儿也是去仁爱广场，我没问尾号就走了。实在抱歉啊！”

那姑娘也挺开通，听我这么一说也笑了起来。“我也是头一回赶上这种情况。这也太巧了！哈哈。”

我本来开了一天车挺累了，经过这么一出，顿时畅快轻松了许多。接下来的一位客人是在汽车站，他上车时我从后视镜瞄了一眼，是一个五大三粗的大老爷们儿，板寸头，大方脸，厚嘴唇，满脸的油腻都快滴了下来。

“你好，你是去六里家园吧？”

那哥们儿一听，撇开大嘴笑了起来：“老弟，你是刚开始拉活儿吧？”

“嗯？你怎么知道？”我回了下头。

“哈哈，我当然知道。我也是跑这个的，一开始我也这么问乘客。”

嘿，我遇到同行了，很开心，于是把刚才搞笑的经历告诉了他。

他听完也哈哈地笑起来。“下次你要先问乘客的手机尾号，这样就不会出错了。”他接着说，“还有，问一下对方有没有既定路线，告诉他没有的话就按导航走了。这样就能省掉很多不必要的麻烦。”

哦，原来还有这些小技巧。我学了一课，心里感激他的不吝赐教。“谢谢你，大哥。没想到这里面还有这么多学问。”

“那当然，哪行干好了都不容易。以后有你学的！”他身子前倾，接着说，“哎，你进群了吗？沧海市有好几个网约车司机群呢！我把你拉进去怎么样？以后有什么问题就在群里问，师傅们都挺好说话的。”

“哎呀，那敢情好啊！我真得谢谢您！”我一边加他的微信好友，一边客气，“对了，大哥，您怎么称呼？”

“我姓归，应该比你大点儿。叫我‘老归’就行！”

就这样，接下来的几天我开网约车越来越熟练，收入也逐步稳定。一周后，我就攒够了钱，在一个比我还老的小区租了一个开间，每月五百块。总算不用天天睡车里了，我感觉浑身都发臭了。我好好地洗了一个澡，奖励自己吃了一顿饺子，喝了点小酒。全新的生活步入正轨。

我和老归联系得也越来越紧密。每天出车，我都会先和他打个招呼，上午或下午低峰期，我有时会去找他闲聊，相互蹭根烟，或者吹通牛逼。偶尔他收车早的话，我们会去苍蝇馆子喝一顿，但一般他收车都是晚上十一点多，就直接回家睡觉了。

时间飞快，北方漫长的冬天到来了。天冷对网约车来说是加buff的，因为意味着更多的人打车出行，订单也更多。我拉活儿拉得起劲，有时候午饭都顾不上吃，只能在路边买套煎饼，或者小卖部里买个面包充饥，等到晚上六七点回到家再大口吃饭，大口喝酒。

过了元旦，沧海市下了一场大雪。雪后道路湿滑，坐网约车出门的更多了，我也更是忙得不亦乐乎。可忙碌的间隙，却也发现了一个问题：怎么最近戴口罩坐车的人越来越多了？难道是大家突然都讲起卫生来了？我感到莫名好笑，就问其中一个客人，她不可思议地看了我一眼，说：“你不知道武汉出现很多不明原因的肺炎病例吗？在意着点准没错。你是网约车司机，更应该戴口罩。”

我笑了。“专家们不是去那调查了，说不会人传人吗？”

大姐白了我一眼。“专家？专家靠谱吗？”

我没有在意，继续日复一日地奔驰在沧海市的大街小巷。大概又过了两周，一天早晨我刚准备出车，电话响了，一看是老归。这么早老归打电话有啥事儿？一般都是发个消息啊。我接通，电话那头的他嗓音里透着不安：

“看新闻了吗？武汉封城了！”

【作者简介】代唯止：一枚园地耕耘者。